C’est la lumière qui vient d’abord. Le blé couleur de vieilles pièces, un ciel aplati par la chaleur du Veracruz, une bicyclette abandonnée dans la poussière, là où un enfant l’a laissée tomber pour descendre dans un trou qu’il n’aurait jamais dû trouver. « Je n’ai pas peur », la nouvelle série limitée de Netflix, bâtit tout son propos sur ce seul contraste : le plus bel été qu’un enfant mexicain puisse rêver, et ce qui pourrit au fond. Ernesto Contreras filme la campagne comme une idylle, à dessein, parce qu’une idylle est le seul endroit où cette horreur-là peut pousser.

L’enfant s’appelle Miguel, il a dix ans, et ce qu’il découvre dans une maison abandonnée en lisière des champs, c’est un autre enfant : crasseux, enchaîné, descendu dans la terre et laissé là comme une chose que le village a voulu oublier. Tirée du roman d’Ammaniti et déplacée dans un hameau rural et pauvre du milieu des années quatre-vingt, la série prend un parti formel qu’elle ne trahit jamais : la caméra en sait exactement autant que Miguel, pas un plan de plus. Aucun raccord vers les ravisseurs, aucune scène qui explique la rançon, aucune conversation d’adultes qu’on puisse entendre en entier. On reconstitue le complot comme un enfant le reconstitue : par fragments, à demi saisis, trop effrayants pour être dits, trop évidents pour être ignorés.

Cette retenue est tout le métier. Une version plus convenue donnerait aux adultes leur intrigue et laisserait le spectateur voyager au-dessus, supérieur et renseigné. Contreras maintient le savoir à hauteur d’enfant, et les adultes parlent dans cette sténographie codée et épuisée de gens qui ont déjà pris une décision terrible et en gèrent les suites. Miguel entend les mots sans le sens. L’écart entre ce qu’il entend et ce que nous comprenons lentement, voilà où loge l’angoisse — et c’est un écart moral, non d’intrigue. Le monstre qu’il est allé chercher dans le noir finit assis à sa propre table.

Ce qui fait de la version mexicaine une œuvre à part, et non une traduction du blé italien d’Ammaniti ou du film de Gabriele Salvatores, c’est l’année, et l’année n’est pas un décor. En 1986, le Mexique accueille la Coupe du monde. Le téléviseur est l’objet le plus lumineux de chaque maison ; toute la communauté a où poser une attention euphorique. Maradona est à l’écran, et un pays rivé au match est un pays qui a choisi, quatre-vingt-dix minutes durant, de ne rien regarder d’autre. Le football est l’alibi et l’anesthésiant à la fois. La série comprend que choisir le match plutôt que l’enfant disparu est la véritable horreur : non le trou dans le sol, mais la décision collective de monter le son.

La texture de cette année-là fait une grande part du travail. Contreras et son équipe reconstituent 1986 non comme un musée mais comme un climat : les transistors, le vert bouteille d’une cuisine, la poussière précise d’un chemin de terre en saison sèche, la façon dont une rue entière se vide dans une seule maison au coup d’envoi. Le détail d’époque, en de moindres mains, serait nostalgie ; ici, il est preuve. Chaque objet qui nous situe dans cet été explique aussi comment une communauté pouvait regarder ailleurs à l’instant précis où il fallait regarder vers le bas.

Les comédiens jouent le niveau juste sous le dialogue. Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega et Leidi Gutiérrez incarnent des adultes dont la tendresse pour leurs propres enfants et la complicité dans le sort de celui d’un autre ne sont pas des contradictions mais le même instinct sous pression : protéger les siens, à tout prix, celui-ci compris. Du point de vue de Miguel, ce sont simplement les gens qu’il aime, qui se conduisent étrangement, qui se taisent sur les seuils. Du nôtre, c’est un portrait de la manière dont la pauvreté fabrique sa propre cruauté et la rebaptise survie. Personne, au village, ne se lit comme un méchant. C’est ce qui rend le spectacle intenable.

Contreras et l’équipe de « El secreto del río », chez Netflix, filment le paysage du Veracruz avec une beauté qui frôle la provocation. On laisse l’enfance être réelle avant que le piège ne se referme : les longs après-midi sans surveillance, les défis entre copains, la liberté concrète d’un gamin à vélo qui n’a nulle part où aller et toute la journée pour n’y pas aller. La série laisse respirer cette liberté dans les premiers épisodes, afin que ce que Miguel perd soit concret et nommable. Non l’innocence en abstraction, mais cet été, ces champs, cette version de ses parents, celle qu’il a crue entièrement jusqu’à l’après-midi où il est descendu dans la terre et a relevé les yeux vers le jour.

Face à la tradition mexicaine de l’enfance rurale — « Noche de fuego » de Tatiana Huezo, le premier del Toro, où la cruauté du monde adulte est la vraie menace de conte —, « Je n’ai pas peur » gagne sa place en refusant le registre intemporel des originaux italiens. Ammaniti et Salvatores travaillaient une campagne presque mythique, un enfant, un trou, l’été éternel. Contreras cloue l’histoire à un événement national daté, et cette précision lui donne son poids. Ce n’est pas une parabole sur les adultes et les enfants partout. C’est ce village, dans ce pays, l’année exacte où sa pauvreté et sa joie ont été diffusées en même temps.

La question que la série laisse ouverte est celle qu’aucun sauvetage ne referme. On peut sortir un enfant d’un trou ; un garçon peut accomplir le geste courageux que promet le titre et refuser, enfin, d’avoir peur. Mais Miguel ne peut pas dé-savoir ce qu’il a appris de ceux qui l’ont creusé. « Je n’ai pas peur » parle, au fond, du prix de ce savoir : l’instant où grandir cesse d’être une chose qui arrive à un enfant pour devenir une chose que lui font les adultes en qui il avait confiance, dans un été qui, de loin, ressemblait au plus beau de sa vie.

« Je n’ai pas peur » est lancée le 8 juillet sur Netflix : une série limitée de huit épisodes en espagnol, située dans le Veracruz rural de 1986, réalisée par Ernesto Contreras et adaptée du roman de Niccolò Ammaniti. En tête de distribution : Luis Alberti, Fátima Molina, Humberto Busto, Yoshira Escárrega et Leidi Gutiérrez.

Distribution

Étiquettes: Netflix, Ernesto Contreras, Fátima Molina, Je n'ai pas peur, Luis Alberti, Niccolò Ammaniti

« Je n’ai pas peur » sur Netflix : dans le Veracruz de 1986, un enfant déterre ce que son village a enfoui

Distribution

Dans le même genre

Entre père et fils sur Netflix : un thriller familial mexicain découpé en épisodes de dix minutes

Le Troisième Sacre sur Netflix : le Mondial 1970 vu du vestiaire, entre un Pelé qui doute et un sélectionneur communiste écarté

« Personne ne nous a vus partir » : L’enlèvement réel que Netflix transforme en un thriller mondial sur la vengeance, le pouvoir et la résistance

Netflix dévoile « Pêche interdite : L’histoire surréaliste de Rabo de Peixe »

Le Mondial de Martín sur Netflix : comment le Mexique a décroché une Coupe du monde dont personne ne voulait

« Les couleurs du mal : Noir » sur Netflix : Adrian Panek fait du village entier le vrai suspect

Discussion