Mike Flanagan, le cinéaste d’horreur qui défend depuis dix ans que le vrai fantôme s’appelle le deuil

Mike Flanagan défend depuis des années le même argument à l’intérieur d’une maison hantée différente. La Hill House est une famille qui digère la mort d’une mère. Bly Manor est la forme d’un amour inachevé. La cathédrale de Sermons de minuit est la question de savoir combien de temps une communauté peut encore croire à la mauvaise chose. La maison Usher est un livre de comptes moral. L’argument tient en une phrase : le genre que l’industrie utilise comme système de livraison de sursauts est, en réalité, celui qui supporte le mieux le deuil, la foi et l’addiction sans broncher — et le public suit volontiers un réalisateur d’horreur qui traite le personnage comme un mur porteur.

Il est arrivé à cette thèse en venant de très loin. Michael Bruce Flanagan est né à Salem, Massachusetts, dans une famille de garde-côtes qui a déménagé assez souvent pour que la racine des procès de sorcellerie ne prenne pas vraiment — mais le goût pour les histoires de fantômes, lui, est resté. La famille a fini par s’installer à Bowie, dans le Maryland. Le club de théâtre de l’Archbishop Spalding High School l’a conduit à une licence en Electronic Media and Film à Towson University. Il s’installe à Los Angeles en 2003 et passe près de dix ans à monter des sketches, de la téléréalité et des publicités — un apprentissage qui lui apprend à construire un récit de l’intérieur avant que la première caméra n’arrive.

Ses deux premiers longs métrages sont le sol qu’il foule encore. Absentia (2011), financé sur Kickstarter pour un budget à cinq chiffres autour d’une affaire de disparition et d’un tunnel qui ne se comporte pas comme un tunnel, marche en festivals et lui construit une petite réputation. Oculus (2013), prolongement d’un court qu’il avait tourné des années plus tôt, est la première vente à un studio. Deux films feutrés sur des fratries soumises à une pression psychique insupportable — la couture qui traverse toute sa filmographie depuis.

Les années intermédiaires élargissent l’argument. Pas un bruit (2016), coécrit avec son épouse, l’actrice Kate Siegel, comprime le thriller d’intrusion à un seul décor et une seule protagoniste sourde. Ouija : Les Origines (2016) sauve une franchise de studio à laquelle personne ne croyait en la transformant en un drame familial autour d’une veuve et de ses deux filles. Jessie (2017) est sa première adaptation de Stephen King — une pièce de chambre sur une femme menottée à un lit après la mort de son mari, autrement dit un film de Flanagan déguisé en film de Stephen King. The Haunting of Hill House, sur Netflix en 2018, lui offre l’attention d’un réseau entier et fait de lui un showrunner.

Doctor Sleep est la discussion la plus utile à l’intérieur de la filmographie. La sortie Warner Bros. de 2019 — suite de Shining et, en même temps, long récit de rétablissement d’un alcoolique anonyme, tressés dans la même narration — démarre à quatorze millions de dollars sur le territoire américain, termine autour de soixante-douze millions dans le monde pour un budget proche de quarante-cinq millions, et l’on prête à Warner Bros. jusqu’à trente millions de pertes. La suite prévue tombe. Stephen King défend pourtant le film comme excellent, la note Rotten Tomatoes tient à 78 %, et la lecture culturelle s’est améliorée chaque année depuis. Ce qu’un film de Flanagan perd au box-office est souvent rendu plus tard sous forme de canon. Lui-même a parlé publiquement d’être en rétablissement de longue date d’un alcoolisme ; l’échafaudage AA à l’intérieur de Doctor Sleep n’est pas décoratif.

L’anthologie Netflix qui a suivi est ce qui a cimenté son projet d’horreur morale. The Haunting of Bly Manor (2020) relit Henry James et Daphne du Maurier en clé de fantômes comme résidus d’amour. Sermons de minuit (2021), l’œuvre que la plupart des lecteurs reçoivent comme la plus personnelle, remporte le Bram Stoker du meilleur scénario et formule un argument à ciel ouvert sur la foi, la rémission et la séduction d’un prêtre charismatique. The Midnight Club (2022) tente quelque chose de plus désordonné avec un chœur juvénile d’adolescents en phase terminale. La Chute de la maison Usher (2023) referme la décennie Netflix par un réquisitoire poesque contre la classe pharmaceutique des Sackler.

L’arc post-Netflix est l’examen qu’il passe maintenant. The Life of Chuck, son adaptation de la nouvelle de Stephen King, remporte le Prix du public au Festival international du film de Toronto en 2024 et est désigné meilleur film de 2025 par The Washington Post, USA Today et The Boston Globe — et pire film de 2025 par Peter Debruge dans Variety. En mars 2026, Flanagan signe un accord global de télévision avec Amazon MGM Studios. Carrie, mini-série de huit épisodes avec Summer H. Howell dans le rôle-titre, Matthew Lillard et Amber Midthunder au casting, est en postproduction pour une sortie sur Prime Video en octobre 2026. The Mist, un long métrage Warner Bros. annoncé en février 2026, est la seconde adaptation de novella de King qu’il a en rampe. Clayface, le film DC Studios coécrit avec Hossein Amini et réalisé par James Watkins, sort le 23 octobre 2026. L’Exorciste, avec Scarlett Johansson, a glissé au 12 mars 2027 — Flanagan a dit publiquement qu’il n’y avait aucune chance qu’il tienne la date initiale de 2026.

Ce sur quoi il travaille en réalité, derrière tout le reste, c’est La Tour sombre. Flanagan répète depuis 2022 que le film Sony de 2017 ne peut pas être le dernier mot sur le cycle de sept romans de Stephen King et que l’accord Amazon est construit précisément pour lui donner la longueur de piste que l’œuvre exige — une série en cinq saisons et deux longs métrages autonomes. King a lu les scénarios de la première saison et les a approuvés. La sortie de Carrie en octobre sera la première démonstration publique sous le nouvel accord. La Tour sombre sera l’argument.