Pochettino n’a pas été engagé pour qualifier les États-Unis — et il a confié le brassard à un défenseur de 38 ans pour dire ce qui leur manque vraiment

Il y a une phrase que le football américain se répète depuis si longtemps qu’elle en est devenue lisse, comme une pièce trop manipulée. C’est la génération la plus douée que le pays ait jamais produite. On la prononce avant chaque rassemblement, chaque qualification, chaque tournoi, et le plus troublant, c’est qu’elle est vraie. Les noms sont réels, les clubs aussi. Un attaquant titulaire à Milan. Un milieu installé depuis des années dans la salle des machines de la Juventus. Un avant-centre acheté par Monaco, un latéral gauche de confiance à Fulham, une colonne vertébrale de joueurs qui ne se contentent pas de figurer dans de grands clubs européens mais qui y tiennent leur place. Pour un pays qui a longtemps exporté des gardiens et du caractère, cela ressemble à une renaissance.

Et pourtant la phrase traîne toujours un silence derrière elle, la partie que personne n’achève à voix haute : et elle n’a rien gagné qui compte. Le talent a été encaissé partout sauf au seul guichet qui importe. Huitièmes de finale et retour à la maison lors du dernier Mondial, éliminés par des Néerlandais qui savaient simplement verrouiller un match couperet. Une finale d’été perdue, à domicile, face au Mexique. Et un début d’année marqué par une lourde défaite encaissée contre la Belgique et un revers terne face au Portugal. L’écart entre ce que ces joueurs sont en club et ce que l’équipe devient quand elle enfile le maillot est l’énigme qui définit toute une génération. Le Mondial à domicile est le moment où l’énigme cesse d’être théorique.

Plus aucun terrain où repousser la preuve

Car cette fois il n’y a nulle part où renvoyer la question. Un Mondial sur ses propres terres retire chacun des atterrissages en douceur sur lesquels une sélection apprend à s’appuyer. Pas de campagne qualificative à survivre, pas de parcours du combattant continental, pas de long vol ni d’altitude hostile à ranger au rayon des excuses. Les États-Unis entrent directement dans le tournoi comme hôtes, comme la dernière fois, lorsqu’une autre équipe américaine avait atteint le deuxième tour et l’avait perdu face aux futurs champions. Le calendrier est le leur. Les stades sont les leurs. Le bruit sera le leur. Et pour la première fois dans la vie de cette génération, le poids entier de ce qu’on attend l’est aussi.

Lectures recommandéesCette Coupe du monde ne couronnera pas le plus brillant, mais celui qui tiendra le mois

Le groupe n’offre lui non plus aucune excuse, et c’est une pression en soi. Les Américains débutent contre le Paraguay en Californie, retrouvent ensuite l’Australie dans le grondement humide de Seattle, puis terminent face à la Turquie. C’est un tirage qu’un hôte signerait sans ciller : aucun poids lourd européen, aucun aristocrate sud-américain, rien dans ces trois rencontres qu’une équipe d’un tel pedigree de club devrait redouter. Ce qui signifie que le réconfort habituel — celui où l’on perd en montrant le tableau du doigt — a disparu avant même le coup d’envoi. Sortir de ce groupe, c’est seulement faire ce que le talent exige. Échouer, et il n’y aura personne dans les tribunes ni au classement pour absorber la faute.

Un entraîneur recruté pour gagner, pas pour se qualifier

C’est la contradiction que Mauricio Pochettino a été appelé à résoudre, et la manière de son recrutement a montré à quel point la fédération la prenait enfin au sérieux. Pas de promotion interne, pas de valeur sûre du cru. Elle a payé pour un Argentin qui avait bâti des équipes à Tottenham, à Paris et à Chelsea, un technicien réputé pour prendre des effectifs doués et cassants et leur donner une colonne vertébrale. Et dès le premier jour il a refusé de parler la langue de la survie. Il n’a pas dit que l’objectif était de sortir du groupe, ni de rendre le pays fier, ni aucune de ces phrases prudentes derrière lesquelles on se cache. Il a dit que l’équipe devait voir grand. Qu’elle devait viser la victoire finale. Pour un programme dont le plafond a été un huitième de finale déguisé en progrès, c’était presque une hérésie, et il l’a dit exprès.

Le danger d’un tel homme est aussi sa vertu. Pochettino ne baisse pas la barre pour mettre le vestiaire à l’aise, et un groupe loué depuis dix ans ne sait pas toujours quoi faire d’un entraîneur qui traite l’éloge comme une chose accessoire. Son année a mal commencé — ces deux défaites amicales, la déroute belge surtout, le genre de résultat qui retourne l’estomac d’un pays à l’approche du tournoi. Il a empilé la défense en profondeur, dix défenseurs dans la liste, et devant un seul vrai milieu récupérateur, Tyler Adams, un équilibre qui trahit un homme se préparant aux minutes où le talent d’en haut s’éteindra. Il ne construit pas une équipe pour éblouir. Il en construit une pour tenir ses nerfs dans les matchs que ses prédécesseurs n’ont pas su tenir.

Le brassard qui a tout dit

Pour la fenêtre la plus claire sur ce que Pochettino pense vraiment de ce groupe, il suffit de regarder qui il a nommé capitaine. Il n’a pas donné le brassard à Christian Pulisic, le visage du programme et son meilleur joueur. Pas à Weston McKennie, tout en culot et en cicatrices de Serie A. Il ne l’a même pas rendu à Tyler Adams, qui le portait à vingt-trois ans au dernier Mondial et avait sorti une jeune équipe de son groupe avec un vrai sang-froid. Il l’a confié, par décret personnel, à Tim Ream — un défenseur de trente-huit ans, le plus âgé de l’effectif, choisi, selon les mots mêmes de Pochettino, pour ce qu’il apporte au groupe en dehors du terrain autant que dessus. Ce n’est pas un vote de l’équipe, a dit l’entraîneur. C’est ma décision.

Lisez bien ce choix et c’est toute la thèse de l’équipe en un seul geste. À l’effectif le plus doué de l’histoire américaine, le spécialiste cher recruté pour le réparer a fait savoir que son problème n’avait jamais été un manque de talent. C’était le manque de cette chose peu spectaculaire que porte Ream : la stabilité, l’exigence, la voix dans le tunnel quand un but tombe et que les vieux doutes se remettent à murmurer. On ne nomme pas un homme de trente-huit ans capitaine par-dessus sa jeune constellation de stars parce qu’on juge que l’équipe manque de talent. On le fait parce qu’on a décidé que le talent n’a jamais été ce qui manquait.

Les hommes qui devront répondre

Les stars restent l’histoire sur la pelouse, bien sûr, parce qu’elles le doivent. Pulisic demeure celui qui infléchit un match quand l’équipe en a besoin, le joueur par qui passe chaque plan. McKennie et Adams donnent au milieu ses jambes et son mordant. Sur les côtés et devant, il y a les courses de Tim Weah, les appels de Folarin Balogun, la faim de Ricardo Pepi, l’invention de Malik Tillman, le talent longtemps différé de Gio Reyna — un surplus offensif que la moitié du tournoi envierait. Derrière, Antonee Robinson file à gauche, Sergiño Dest et Chris Richards portent la défense, et le poste de gardien reste ouvert comme il semble toujours l’être pour ce pays. La matière première n’est pas l’inquiétude. Elle ne l’a jamais été.

Ce qu’aucune feuille de match ne peut trancher, c’est la seule question qui ait jamais compté pour ces joueurs : lorsque le tournoi se resserre et qu’un match couperet montre les dents, cette version des États-Unis jouera-t-elle enfin à la hauteur de son talent au lieu de se recroqueviller devant lui. Tout, cet été, est disposé pour que la réponse soit oui. Le public à domicile, le tirage clément, l’entraîneur qui ne cille pas, le capitaine chevronné installé précisément pour tenir les nerfs. Il ne reste à fournir que la part qu’aucune liste ni aucun tirage ne peuvent donner : la preuve, enfin, que la décennie de promesse désignait quelque chose de réel. Les États-Unis s’entendent dire depuis dix ans qu’ils sont bons. C’est le tournoi où ils doivent le montrer.

Plus comme ceci

Le Portugal arrive au Mondial avec un adieu sur les épaules — et il pense que c’est ce qui le tient debout

Le Mexique ne dépasse jamais les huitièmes — et n’y est parvenu que les fois où il recevait le Mondial

Les Pays-Bas ont toujours perdu leurs Mondiaux avec panache — cette fois, Koeman a tout bâti autour d’un défenseur

L’Argentine ne vous domine pas, elle vous épuise — et le seul adversaire qu’elle ne fixe pas, c’est le temps

Ancelotti a convaincu le Brésil de défendre d’abord, et son sixième titre dépend de ce reniement

L’Allemagne gagnait par sa certitude ; Nagelsmann parie sur l’inverse