Le Portugal arrive au Mondial avec un adieu sur les épaules — et il pense que c’est ce qui le tient debout

Quand Roberto Martínez a lu sa liste pour ce Mondial, il ne s’est pas arrêté au chiffre auquel s’arrêtent tous les sélectionneurs. Il a cité vingt-six joueurs, puis il en a cité un de plus, et ce joueur en plus n’était pas un footballeur qui toucherait un ballon cet été. Diogo Jota est mort dans un accident de voiture avant son vingt-neuvième anniversaire, et plutôt que de combler sa place ou de la taire, le Portugal a décidé de la porter. Vingt-sept, a dit Martínez : vingt-sept plus un. Ce plus un est un homme qui ne jouera pas une seule minute du tournoi, et il pourrait se révéler le nom le plus important de la liste.

C’est la forme étrange de ce Portugal. Il aurait pu voyager léger. C’est le moteur jeune le plus sérieux de la compétition, une sélection qui a enfin transformé une décennie de talent en quelque chose que l’on peut tenir, et il arrive au contraire avec plus de poids que personne d’autre n’a choisi de soulever. Une place vide dans le vestiaire. Un adieu sur le brassard. La plupart des équipes passent un Mondial à essayer de relâcher la pression. Le Portugal a passé le printemps à la rassembler exprès.

L’équipe qui a appris à gagner les matchs serrés

Pendant près de dix ans, le Portugal a été la pire forme de très bon. Il sortait des joueurs que personne d’autre ne savait produire, puis perdait les matchs qu’une équipe aussi douée ne devrait pas perdre : éliminé par des adversaires qu’il avait dominés, défait au moment précis où son talent était censé trancher. Le talent n’a jamais été en cause. Les nerfs, si. C’était une équipe que l’on voyait jouer à merveille pendant quatre-vingts minutes et trouver le moyen de perdre dans les dix dernières.

Lectures recommandéesCette Coupe du monde ne couronnera pas le plus brillant, mais celui qui tiendra le mois

Puis, en finale de la Ligue des nations, il a affronté l’Espagne — la meilleure équipe de contrôle au monde —, s’est retrouvé deux fois mené, a égalisé deux fois, et a marché vers le point de penalty. C’est la situation dans laquelle le Portugal échouait depuis une décennie : pas de possession pour se cacher, pas de système où se réfugier, juste la plus longue marche du sport et un gardien qui attend de vous humilier. Il a marqué tous les penalties qu’il a tirés. Diogo Costa a arrêté celui qui comptait. Il est devenu la première nation à gagner deux fois ce trophée et, bien plus important, il l’a fait en passant la seule épreuve que toute son histoire le disait condamné à rater. L’équipe qui clignait toujours des yeux, pour une fois, ne les a pas baissés.

L’idée de Martínez, et la colonne qui la porte

Martínez a été, en silence, impitoyable pour transformer un paquet de noms en une structure. Ce qu’il met en place est conçu pour contrôler le ballon sans en tomber amoureux : la possession comme manière d’étouffer un match, pas de le décorer. Le milieu est ce qu’il y a de meilleur dans l’équipe, et peut-être le meilleur du tournoi. Vitinha donne le tempo comme un batteur donne le sien à un groupe, il décroche pour tout amorcer et arrive en retard pour en conclure une partie. À ses côtés, João Neves avale les mètres à un âge où la plupart sont encore protégés, et Bruno Fernandes pousse l’ensemble vers l’avant avec cette passe verticale qui transforme une action de conservation en occasion d’un seul geste.

Les couloirs appartiennent aux jeunes et aux sans-peur. Nuno Mendes est devenu le latéral gauche le plus complet du monde, un défenseur qui attaque comme un ailier et revient comme un sprinteur. Rafael Leão attaque les défenseurs avec cette longue foulée trompeuse qui semble nonchalante jusqu’à ce qu’il vous ait dépassé. Bernardo Silva fait les kilomètres ingrats qui laissent briller les autres. Derrière, Rúben Dias organise la défense comme un chef de chantier mène son site : fort, sans cesse, sans tolérer que quiconque décroche. Ce n’est pas une équipe qui attend qu’un seul homme la sauve. C’est une structure, et profonde.

L’homme de quarante et un ans en pointe

Et pourtant un homme se tient devant, parce qu’il s’y tient depuis deux décennies et n’a pas l’intention de s’effacer maintenant. Cristiano Ronaldo arrive à son sixième Mondial à quarante et un ans, un record qu’aucun homme n’a atteint, et la tentation est d’écrire sur ce qu’il a été. On rate alors le plus intéressant : ce qu’il en coûte d’être encore là. Il a réorganisé une carrière entière autour du refus de s’arrêter : l’entraînement que personne ne voit, le corps géré comme un actif, l’appétit qui aurait dû s’éteindre il y a dix ans et qui, on ne sait comment, ne s’est pas éteint. Il n’est plus le plus rapide de sa propre équipe, il le sait, et il a continué de venir quand même. Quoi que lui donne ce tournoi, ce sera le dernier. Il le joue comme un homme qui a décidé que la seule fin acceptable est celle que le Portugal n’a jamais connue.

Le poids comme carburant

Et puis il y a la part qu’aucun tableau noir ne peut tracer. Perdre Jota a traversé ce groupe d’une manière qui n’apparaît pas dans un onze de départ. Martínez n’a pas choisi de gérer le deuil à distance, mais de le replier à l’intérieur de la raison même qui amène l’équipe ici : l’esprit, l’exemple, le niveau d’exigence que le joueur posait, portés en avant comme le plus un. C’est un risque. Le deuil peut tenir un vestiaire debout ou peser sur lui comme une dalle. Mais le Portugal a décidé que la place vide n’est pas une blessure à protéger, mais une raison de jouer. Une équipe qui gagne pour quelqu’un qui ne peut pas perdre avec elle est plus difficile à briser à la soixante-quinzième minute. C’est le pari.

Le chemin

Le tirage était praticable. Le Portugal ouvre le Groupe K contre la République démocratique du Congo à Houston, revient au même stade affronter l’Ouzbékistan, et termine contre la Colombie à Miami. La Colombie est le vrai test des trois : rapide, physique, bien entraînée, le genre d’adversaire qui ne va pas offrir le ballon au Portugal pour qu’il le contrôle. Les autres devraient être battus par une équipe de cette profondeur, même si un Mondial se spécialise dans la punition du mot « devrait ». Gagnez le groupe et le vrai tournoi commence, là où les adversaires cessent de céder le ballon et se mettent à disputer chaque mètre, et où, tôt ou tard, quelqu’un doit en général remarcher vers le point de penalty.

C’est là que ce Portugal sera jugé. Il a les joueurs ; il a toujours eu les joueurs. Ce qui est neuf, c’est que, pour la première fois depuis longtemps, il a la preuve qu’il peut tenir ses nerfs quand le match se réduit à un tir et un souffle. Il porte un adieu et un ami absent vers le mois le plus exigeant du sport, et il a décidé que le poids n’est pas un problème à résoudre mais la raison de gagner. L’équipe qui a toujours voyagé avec le plus de talent a enfin choisi de voyager avec le plus de raisons de jouer. Nous allons savoir laquelle des deux gagne les tournois.

Plus comme ceci

L’Espagne contrôle tout, sauf l’essentiel : les tirs au but et la cuisse de Lamine Yamal

Ancelotti a convaincu le Brésil de défendre d’abord, et son sixième titre dépend de ce reniement

L’Argentine ne vous domine pas, elle vous épuise — et le seul adversaire qu’elle ne fixe pas, c’est le temps

L’Angleterre a porté son histoire pendant soixante ans — un Allemand l’a posée

L’Allemagne gagnait par sa certitude ; Nagelsmann parie sur l’inverse

Deschamps quitte les Bleus fidèle à son idée : faire mal dans la demi-seconde où vous perdez le ballon