Vincent van Gogh, le pasteur congédié qui recopiait Millet en couleurs à l’asile de Saint-Rémy

Vincent van Gogh

Photo: Vincent van Gogh / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	30 mars 1853 Groot-Zundert, Pays-Bas
Décès	29 juillet 1890 (37)
Profession	Peintre

Dans un musée niché au cœur d’un parc national néerlandais, quatre-vingt-huit tableaux de Vincent van Gogh sont aujourd’hui réunis, sans respecter l’ordre dans lequel ils ont été peints. Les conservateurs du Kröller-Müller les ont regroupés autour de la foi, de l’espérance et de l’amour, trois mots qu’un ancien prédicateur laïc aurait reconnus. En parcourant les salles, le récit familier que l’on fait de lui commence à sembler bien fragile. Dans la légende, l’homme peint par accès de folie. Les tableaux accrochés aux murs, eux, ont été préparés, repris, corrigés et décrits à l’avance, souvent dans des lettres à son frère Theo, qui précisaient ce que chaque toile devait accomplir avant même que la peinture soit sèche.

C’est dans l’écart entre la méthode et le mythe que réside ce qu’il y a de plus intéressant chez lui. Van Gogh a écrit à Theo à lui seul plus de six cents lettres, où il expliquait ses choix de couleurs, le prix des toiles, ses lectures et les peintres qu’il copiait. Le monde les a lues, mais a tout de même préféré la version du rasoir. Plus d’un siècle plus tard, ses tableaux se vendent des dizaines de millions de dollars, des musées réorganisent leurs bâtiments autour d’eux, et la question de savoir qui il était vraiment revient sans cesse.

Un fils de pasteur qui avait d’abord échoué dans tout le reste

Il naît le 30 mars 1853 à Groot-Zundert, un village du Brabant-Septentrional près de la frontière belge. Il est le fils aîné ayant survécu de Theodorus van Gogh, pasteur de l’Église réformée néerlandaise, et d’Anna Cornelia Carbentus. L’art entre dans sa vie par le métier de la famille, et non à la faveur d’un talent repéré dès l’enfance. En juillet 1869, son oncle Cent lui trouve une place chez les marchands d’art Goupil & Cie, à La Haye. Après sa formation, il est envoyé dans la succursale londonienne de l’entreprise, Southampton Street, et loge à Stockwell. À vingt ans, il gagne davantage que son père.

Cette carrière ne dure pas. Muté à Paris, de plus en plus absorbé par la religion et indifférent aux clients, il est renvoyé en 1876. En avril de la même année, il repart travailler en Angleterre, sans être payé, comme enseignant remplaçant dans un petit internat de Ramsgate, puis suit son propriétaire à Isleworth, à l’ouest de Londres. L’enseignement, écrit-il à Theo, est la partie la plus facile : « donner les cours n’est pas si difficile, mais il sera plus difficile de faire apprendre les garçons ». L’année suivante, sa famille l’envoie à Amsterdam pour préparer le concours d’entrée en théologie auprès de son oncle Johannes Stricker. Il échoue.

En janvier 1879, il devient missionnaire à Petit-Wasmes, dans le Borinage, région minière de Belgique. Il cède à un sans-abri sa chambre confortable dans une boulangerie et dort sur de la paille, dans une cabane. Les autorités ecclésiastiques le congédient pour avoir « porté atteinte à la dignité du sacerdoce ». À l’été 1880, il est de retour dans le Borinage, à Cuesmes, où il loge chez un mineur et dessine les gens qui l’entourent, Theo lui ayant suggéré de prendre l’art au sérieux. À la fin de cette année-là, il s’inscrit à l’Académie royale des beaux-arts de Bruxelles pour étudier l’anatomie et la perspective. Il a vingt-sept ans et vient enfin de décider ce qu’il est.

La Haye et Nuenen : un peintre de paysans aux tons bruns

Son premier véritable professeur est Anton Mauve, peintre reconnu de l’école de La Haye et cousin par alliance. À la fin de 1881, celui-ci le prend comme élève et l’initie à l’aquarelle. Leur entente se détériore en quelques mois, en partie à cause de désaccords sur le dessin d’après des moulages en plâtre, mais aussi parce que Mauve apprend que Van Gogh vit avec Clasina Maria Hoornik, dite Sien, une femme enceinte qui a travaillé comme prostituée, et la jeune fille de celle-ci. Ce foyer se disloque à son tour. Après une période de solitude dans la province de Drenthe, au nord des Pays-Bas, il s’installe à la fin de 1883 dans le nouveau presbytère de ses parents, à Nuenen.

C’est à Nuenen que prend forme le premier Van Gogh. Il peint des tisserands devant leurs métiers et des paysans dans leurs chaumières. En deux ans, il réalise près de deux cents peintures à l’huile, presque toutes dans des tons terreux et sombres. Son modèle est Jean-François Millet, peintre français du travail rural, qu’il admire avec la ferveur d’un converti. Son père meurt soudainement en mars 1885. Quelques semaines plus tard, il envoie à Theo sa première œuvre majeure, Les Mangeurs de pommes de terre, scène d’intérieur sombre où une famille partage un repas à la lueur d’une lampe. La réponse de Theo est sans détour : les tableaux sont trop sombres et n’ont rien à voir avec l’Impressionnisme lumineux qui se vend à Paris. En août, ses œuvres sont exposées pour la première fois au public, dans les vitrines d’un marchand d’art à La Haye.

En novembre 1885, il part pour Anvers, où il vit de pain, de café et de tabac, étudie Rubens dans les musées et achète des estampes japonaises sur les quais. Il s’inscrit à l’académie de la ville en janvier 1886 et se querelle presque aussitôt avec ses professeurs. Invité à dessiner la Vénus de Milo, il représente le torse d’une paysanne flamande. Lorsque son professeur corrige son dessin avec tant de vigueur qu’il déchire le papier, Van Gogh lui rétorque qu’une femme doit avoir des hanches.

Paris : là où la couleur s’impose

Il arrive à Paris en mars 1886 et s’installe chez Theo, d’abord rue Laval, puis au 54, rue Lepic, à Montmartre. Il suit brièvement les cours de l’atelier de Fernand Cormon, où il rencontre Émile Bernard, Louis Anquetin et Henri de Toulouse-Lautrec, qui réalise son portrait au pastel. Il achète ses couleurs à Julien « Père » Tanguy, dont il peint le portrait à plusieurs reprises. Sous l’influence des Impressionnistes, des touches pointillistes des Néo-Impressionnistes et des surfaces épaisses, chatoyantes, d’Adolphe Monticelli, sa palette brune disparaît. Il copie à l’huile des estampes japonaises d’Hiroshige et peint son propre portrait encore et encore, car un miroir coûte moins cher qu’un modèle.

Ces deux années parisiennes transforment un peintre de paysans en coloriste. Elles l’épuisent aussi. Au début de 1888, il boit beaucoup, tousse et part pour le sud.

Arles, la Maison jaune et les Tournesols

Van Gogh arrive à Arles en février 1888. En quelque quinze mois, il réalise environ deux cents tableaux et plus d’une centaine de dessins et d’aquarelles, parmi lesquels des vergers en fleurs, des scènes de moisson, le café de nuit, Terrasse de café le soir et La Vigne rouge. Le 1er mai, il loue pour quinze francs par mois quatre pièces au 2, place Lamartine, dans le bâtiment qu’il peindra sous le titre La Maison jaune. Il veut en faire un atelier du Midi, une communauté de peintres au travail, et invite Paul Gauguin à en devenir le premier membre.

Les Tournesols sont peints pour décorer la chambre de Gauguin. Van Gogh les conçoit comme une série à part entière, reprenant et faisant varier la composition. Plus tard, il imagine que deux d’entre eux encadrent son portrait d’Augustine Roulin, La Berceuse, épouse du facteur Joseph Roulin, dont il peint la famille à plusieurs reprises. Gauguin arrive à la fin du mois d’octobre. Les deux hommes peignent les mêmes motifs côte à côte, visitent ensemble le musée Fabre de Montpellier et se disputent sans cesse.

Le soir du 23 décembre 1888, après une altercation avec Gauguin, Van Gogh regagne sa chambre et se tranche l’oreille gauche, en partie ou entièrement, avec un rasoir. Il l’enveloppe dans du papier et la remet à une femme d’un bordel que les deux hommes fréquentaient. On le retrouve inconscient le lendemain matin ; le diagnostic de l’hôpital est une manie aiguë accompagnée de délire généralisé. Par la suite, il ne gardera aucun souvenir de cette nuit. Gauguin part pour Paris. Van Gogh se rétablit suffisamment pour peindre Autoportrait à l’oreille bandée en janvier 1889, mais en mars, trente de ses voisins adressent à la police une pétition contre « le fou aux cheveux roux », et sa maison est fermée.

Saint-Rémy et le ciel nocturne qu’il jugeait excessif

Le 8 mai 1889, il entre de son plein gré à l’asile Saint-Paul-de-Mausole, à Saint-Rémy-de-Provence, accompagné d’un pasteur protestant. Il est autorisé à travailler, d’abord dans le jardin, puis dans les champs alentour. Les Iris est probablement le premier tableau qu’il y peint. En juin, il réalise La Nuit étoilée, une vue depuis sa fenêtre qu’il recompose en y ajoutant un village et un cyprès en forme de flamme. Il n’en est pas satisfait. Dans une lettre, il écrit que cette forme d’abstraction est allée trop loin et que la réalité s’est trop effacée à l’arrière-plan.

À court de sujets, il reproduit des œuvres d’autres artistes à partir de reproductions en noir et blanc, notamment Le Semeur et La Sieste de Millet. Il décrit ces copies comme des traductions en couleurs, à la manière d’un musicien qui interprète une partition. C’est la partie de son œuvre que la légende peine le plus à expliquer : un peintre prétendument frénétique, assis dans un asile, qui reprend méthodiquement les estampes d’un maître qu’il admire depuis dix ans.

Auvers-sur-Oise et les soixante-dix derniers jours

La reconnaissance commence de son vivant. En janvier 1890, le critique Albert Aurier publie dans le Mercure de France un article où il le qualifie de génie. En février, le groupe d’avant-garde bruxellois Les XX expose ses œuvres, et la peintre Anna Boch achète La Vigne rouge pour 400 francs : c’est la seule vente de son vivant qui soit documentée sans le moindre doute. En mars, au Salon des Indépendants de Paris, Claude Monet déclare que ses tableaux sont les meilleurs de l’exposition.

En mai 1890, il quitte Saint-Rémy pour Auvers-sur-Oise, au nord de Paris, où le médecin et peintre amateur Paul Gachet accepte de veiller sur lui. En quelque soixante-dix jours, il peint environ soixante-dix toiles, dont Portrait du docteur Gachet, l’église d’Auvers et Champ de blé aux corbeaux, et réalise sa seule eau-forte. Le 27 juillet 1890, il se tire une balle dans la poitrine avec un revolver, dans un champ de blé ou une grange, puis regagne à pied l’auberge Ravoux, où il loge. Theo le rejoint le lendemain matin. Il meurt aux premières heures du 29 juillet, à trente-sept ans. Selon Theo, ses derniers mots furent : « La tristesse durera toujours. »

En un peu plus de dix ans, il a réalisé environ 2 100 œuvres, dont près de 860 peintures à l’huile, pour la plupart au cours des deux dernières années de sa vie.

Le fou, le martyr et les archives

L’image populaire de Van Gogh s’est construite après sa mort, en grande partie à partir de ses propres lettres, qu’elle a déformées. Leur publication en 1914 a fait naître la figure du peintre qui souffre pour son art. Le roman Lust for Life d’Irving Stone, paru en 1934, puis le film de Vincente Minnelli, en 1956, ont transformé cette figure en personnage hollywoodien, et la chanson « Vincent » de Don McLean, en 1971, lui a donné sa bande-son. L’oreille, l’asile et le coup de feu sont devenus les ressorts du récit, tandis que les toiles en sont venues à faire office de preuves d’un effondrement.

Les faits se prêtent moins facilement à ce récit. Médecins et historiens ont proposé des dizaines de diagnostics rétrospectifs, du trouble bipolaire à l’épilepsie, mais le consensus veut que sa maladie se soit manifestée par épisodes, séparés par de longues périodes de fonctionnement normal, et qu’il ait rarement travaillé pendant les crises elles-mêmes. Ses tableaux datent pour l’essentiel des périodes de lucidité. Il n’était pas non plus l’exclu méconnu de la légende : dans la dernière année de sa vie, il avait le soutien d’un critique sérieux, une œuvre vendue aux XX et l’approbation de Monet. Même sa mort fait débat. Dans une biographie publiée en 2011, Steven Naifeh et Gregory White Smith avancent qu’un adolescent du coin lui aurait tiré dessus accidentellement, une théorie reprise par Julian Schnabel dans son film de 2018, At Eternity’s Gate. Les chercheurs du Van Gogh Museum l’ont réfutée et continuent de considérer le suicide comme l’explication la plus probable.

L’argent raconte la même histoire à rebours. Les Iris sont vendus 54 millions de dollars en 1987 à l’homme d’affaires australien Alan Bond, qui n’est pas en mesure de payer ; le Getty Museum les achète ensuite à titre privé. Verger avec cyprès atteint le prix record de 117,2 millions de dollars chez Christie’s, à New York, en 2022. En novembre 2025, Romans parisiens, une nature morte représentant des livres à couverture jaune peinte durant sa période parisienne, est vendu 63 millions de dollars chez Sotheby’s, à New York : c’est le prix le plus élevé jamais atteint par une œuvre de ces années-là. Le peintre que son frère ne parvenait pas à vendre figure désormais parmi les artistes les plus chers jamais passés aux enchères, et son prix se justifie souvent par le même récit tragique que les lettres viennent nuancer.

Jo van Gogh-Bonger, la femme qui a bâti sa réputation

Theo meurt en janvier 1891, six mois après Vincent. Sa veuve, Johanna van Gogh-Bonger, se retrouve avec un jeune fils et plusieurs centaines de tableaux, de dessins et de lettres dont presque personne ne veut. Elle organise des expositions, confie des œuvres à des marchands, les vend avec discernement et prépare l’édition de la correspondance qu’elle finira par publier. Sans elle, il n’y aurait pas de réputation à discuter.

Les tableaux font ensuite leur œuvre. Une grande rétrospective à la galerie Bernheim-Jeune, à Paris, en 1901 enthousiasme André Derain et Maurice de Vlaminck et contribue directement au fauvisme. Des expositions collectives au Sonderbund de Cologne en 1912 et à l’Armory Show de New York en 1913 l’inscrivent dans l’expressionnisme allemand et le modernisme américain. En 1957, Francis Bacon réalise une série d’études d’après Le Peintre sur la route de Tarascon, autoportrait de Van Gogh détruit pendant la Seconde Guerre mondiale, en reprenant cette phrase de l’artiste : les vrais peintres peignent les choses telles qu’ils les ressentent.

La plupart des plus belles acquisitions de ses débuts ont rejoint deux collections néerlandaises. Helene Kröller-Müller achète l’essentiel des siennes entre 1908 et 1930 et fait construire un musée pour les abriter. Le domaine familial revient à Vincent Willem van Gogh, le fils de Theo, qui négocie avec l’État néerlandais la création d’une fondation et d’un musée dédié. Conçu par Gerrit Rietveld et achevé après sa mort par Kisho Kurokawa, le Van Gogh Museum ouvre ses portes à Amsterdam en 1973.

Van Gogh à l’écran

Le cinéma est revenu à lui plus souvent qu’à presque n’importe quel autre peintre. Dans Lust for Life, Kirk Douglas incarne Van Gogh et Anthony Quinn remporte un Oscar pour son interprétation de Gauguin. Sorti en 2017, Loving Vincent a été réalisé à partir de milliers de peintures à l’huile dans le style de l’artiste et a été nommé à l’Oscar du meilleur film d’animation. Dans At Eternity’s Gate, Willem Dafoe, alors sexagénaire et déjà bien plus âgé que Van Gogh ne l’a jamais été, l’incarne et reçoit une nomination aux Oscars. Chaque film s’attache à la même poignée de scènes et tend à utiliser les lettres comme voix off d’une tragédie.

Van Gogh en 2026

Cette année a donné plus de place à l’œuvre qu’à la légende. Au Kröller-Müller Museum d’Otterlo, Van Gogh, All Our Paintings réunit pour la première fois depuis 1984 les quatre-vingt-huit toiles du musée, du 15 septembre 2026 au 3 janvier 2027. Son directeur, Benno Tempel, a déclaré à l’AFP qu’il ne pensait pas qu’un si grand nombre d’entre elles aient été exposées ensemble au cours de ce siècle, certaines étant généralement prêtées, en restauration ou en déplacement. Pendant une grande partie de l’année, un important ensemble de ces tableaux a été présenté au Japon ; la tournée s’est achevée en août au musée royal d’Ueno, à Tokyo.

À Philadelphie, le Museum of Art a mis en regard son Tournesols sur fond turquoise, datant de janvier 1889, avec la version sur fond jaune prêtée par la National Gallery de Londres, de juin au 11 octobre. C’est l’une des rares fois où ces tableaux ont voyagé. À Amsterdam, le Van Gogh Museum a commencé l’année avec Yellow: Beyond Van Gogh’s Colour, autour de sa propre répétition de janvier 1889, tandis que le Noordbrabants Museum de Bois-le-Duc présente jusqu’au 21 février 2027 l’influence de Van Gogh sur Jan Sluijters. L’année marque également le 150e anniversaire de ses mois d’enseignement à Ramsgate et à Isleworth.

La nouvelle la plus importante concerne le bâtiment. Le 8 octobre 2026, le Van Gogh Museum a annoncé la conclusion d’un accord avec le ministère néerlandais de l’Éducation, de la Culture et des Sciences, obtenu par la médiation, au sujet du financement de la rénovation du bâtiment, vieux de plus de cinquante ans. Les travaux devraient commencer à l’automne 2028. Le musée restera partiellement ouvert et sa collection permanente demeurera accessible pendant toute leur durée. « Nous sommes soulagés et reconnaissants de pouvoir aller de l’avant avec cet important projet », a déclaré sa directrice générale, Emilie Gordenker.

Ce que les tableaux continuent de montrer, lorsqu’on les lit à la lumière des lettres, c’est que l’intensité et la discipline n’ont jamais été incompatibles chez lui. L’homme qui copiait Millet dans un asile et celui qui peignait La Nuit étoilée ne faisaient qu’un : le même travailleur, qui tenait ses comptes avec son frère et cherchait à faire dire à chaque toile un peu plus que la précédente.

Étiquettes: art, artists, peintres, Vincent van Gogh, La Nuit étoilée, Les Tournesols

Personnalités liées

Claude Monet

Marc Chagall

Henri Matisse

Pablo Picasso

Edgar Degas

Thaddaeus Ropac