Radhika Apte, l’actrice du Seigneur de Bombay qui refuse le rôle de l’épouse

Radhika Apte

Photo: Bollywood Hungama / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	7 septembre 1985 Vellore, Tamil Nadu, India
Profession	Actrice
Connu pour	Andhadhun, Pad Man, A Call to Spy
Récompenses	Indian Film Festival of Los Angeles Best Actress (partagé)

Radhika Apte est devenue le visage que le streaming indien a montré au monde, avant de dire tout haut ce que ce métier implique vraiment. « Quand on fait carrière comme acteur, on est la plupart du temps impuissant », a-t-elle confié à Outlook. « On choisit parmi les rôles qu’on nous propose. » Au cours du même entretien, elle a annoncé qu’elle en avait fini avec tout ce qu’exige une carrière à Mumbai : entretenir sa présence sur les réseaux sociaux, aller aux soirées, courtiser les personnes qui distribuent les rôles. De la part d’une actrice dont le visage a été celui de Sacred Games et de Lust Stories, ces propos ressemblent moins à une plainte qu’à une lettre de démission adressée à un système auquel elle n’a jamais vraiment adhéré. À y regarder de près, sa filmographie raconte la même histoire depuis des années.

Elle est née au Christian Medical College de Vellore, au Tamil Nadu, où ses deux parents étaient médecins résidents ; son père, Charudutta Apte, est ensuite devenu neurochirurgien et président du Sahyadri Hospital de Pune. C’est davantage la ville de la famille que son lieu de naissance qui l’a façonnée. À Pune, elle a suivi une partie de sa scolarité à la maison avec quelques enfants du voisinage, une formule à laquelle elle attribue le cran qu’elle a acquis. Elle a aussi étudié le kathak pendant huit ans auprès de Rohini Bhate et obtenu un diplôme d’économie et de mathématiques au Fergusson College. La scène a précédé la caméra. Elle a joué avec la troupe Aasakta Kalamanch de Mohit Takalkar, interprété That Time de Samuel Beckett et participé à la pièce en anglais Bombay Black. Rahul Bose l’y a remarquée et a transmis son nom au réalisateur Aniruddha Roy Chowdhury.

Cette recommandation lui a valu Antaheen, le drame bengali qui lui a offert, à 23 ans, son premier rôle principal en 2009, celui d’une journaliste de télévision aux côtés de Bose et d’Aparna Sen. La suite l’a menée d’une langue et d’un budget à l’autre : des films marathis avec Sumitra Bhave et Sunil Sukthankar, Rakta Charitra de Ram Gopal Varma, le film tamoul Dhoni, et le film bengali Rupkatha Noy. Sa première tentative à Mumbai s’est mal passée. Elle a raconté avoir vécu comme pensionnaire à Goregaon grâce à ses cachets au théâtre, avant d’être écartée d’un gros film de studio parce qu’on la jugeait trop grosse pour le rôle. Elle est partie un an à Londres étudier la danse contemporaine à Trinity Laban, où elle a rencontré le compositeur et altiste britannique Benedict Taylor. Ils se sont mariés en 2012, et sa deuxième tentative à Mumbai a fini par porter ses fruits.

La percée s’est faite par petites touches. Badlapur de Sriram Raghavan, en 2015, lui a offert six jours de tournage et une scène que les critiques n’ont cessé de citer ; la comédie érotique Hunterrr de Harshvardhan Kulkarni et Manjhi – The Mountain Man de Ketan Mehta ont suivi quelques mois plus tard. En 2016, elle a porté à elle seule deux films indépendants : Phobia de Pavan Kirpalani, presque un portrait en solo de l’agoraphobie que Film Companion a ensuite classé parmi les 100 plus grandes performances de la décennie, et Parched de Leena Yadav, sur des femmes vivant dans un village désertique. Ce dernier lui a valu un prix de la meilleure actrice au Indian Film Festival of Los Angeles, partagé avec ses partenaires à l’écran.

Puis Netflix est arrivé. En 2018, elle a joué dans le segment d’Anurag Kashyap pour Lust Stories, incarné l’agente du renseignement Anjali Mathur dans Sacred Games et tenu le premier rôle de la mini-série d’horreur Ghoul. Lust Stories lui a valu une nomination pour le prix de la meilleure actrice aux International Emmy Awards 2019. Sur Internet, on a décrété qu’elle figurait dans toutes les productions indiennes mises en ligne par la plateforme ; la blague a si bien pris que Filmfare l’a ensuite qualifiée d’égérie de l’OTT. Raat Akeli Hai de Honey Trehan, face à Nawazuddin Siddiqui, puis Monica, O My Darling de Vasan Bala, où elle incarnait une policière au flegme imperturbable, ont prolongé cette série de rôles. Lydia Dean Pilcher lui a confié celui de Noor Inayat Khan dans A Call to Spy, l’opératrice radio envoyée par la Grande-Bretagne en France occupée.

Les succès grand public racontent une autre histoire, moins flatteuse pour l’industrie. Ses plus grands succès commerciaux — Kabali, Pad Man, Andhadhun — l’ont placée aux côtés de l’homme au cœur du film : l’épouse de Rajinikanth, celle de l’inventeur de serviettes hygiéniques joué par Akshay Kumar, la petite amie du pianiste incarné par Ayushmann Khurrana. Manjhi avait, lui aussi, fait d’elle une épouse. Le box-office en salles l’a cantonnée aux rôles de conjointe, tandis que le streaming transformait son omniprésence en mème ; aucune de ces étiquettes ne décrivait l’actrice de Phobia. Quand elle a confié à Outlook qu’elle en avait assez des seconds rôles auprès de vedettes masculines, elle ne jouait pas la comédie. Elle lisait simplement sa propre filmographie à voix haute.

Dernièrement, elle a choisi de travailler plus loin de Mumbai. Sister Midnight de Karan Kandhari, premier film soutenu par des partenaires britanniques et présenté à la Quinzaine des cinéastes à Cannes en 2024, lui a donné le rôle d’Uma, une jeune mariée à part, enfermée dans un logement d’une seule pièce à Mumbai, ainsi qu’une nomination pour la meilleure interprétation dans un rôle principal aux British Independent Film Awards. Dans Last Days de Justin Lin, présenté en avant-première à Sundance en 2025, elle incarne Meera Ganali, la policière chargée d’enquêter sur l’affaire du missionnaire américain John Allen Chau. Elle a également réalisé un court métrage, The Sleepwalkers, sélectionné en compétition au Palm Springs ShortFest en 2020, et a déclaré vouloir réaliser à nouveau. Apte et Taylor ont eu une fille en 2024 ; elle vit en Angleterre et a raconté que certains producteurs estiment désormais que la maternité complique son emploi du temps.

L’Inde ne l’a pas laissée partir. Elle a repris le rôle de Radha dans une apparition spéciale de Raat Akeli Hai: The Bansal Murders sur Netflix, fin 2025. Le 18 septembre 2026, Lust Stories 3 l’a réunie à Konkona Sen Sharma dans le segment de Vikramaditya Motwane, une comédie dont les critiques ont attribué l’essentiel de la réussite aux deux actrices. Le véritable test aura lieu le 30 octobre 2026, date à laquelle Netflix lancera Akka, une série Yash Raj signée du réalisateur débutant Dharmaraj Shetty. Située dans une ville fictive du sud de l’Inde des années 1980, dirigée par des femmes gangsters, elle met Apte et Keerthy Suresh sur un pied d’égalité dans les rôles principaux. C’est le genre de rôle que, disait-elle, l’industrie lui propose rarement : une femme au centre de l’image, qui n’a de comptes à rendre à aucun héros.