Peter Molyneux, l’inventeur du god game rattrapé par ses promesses

Peter Molyneux

Photo: DanielAlexanderSmith / CC BY 2.5, via Wikimedia Commons

Naissance	5 mai 1959 Guildford, Surrey, England
Profession	Concepteur de jeux vidéo et fondateur de studios
Récompenses	Officier de l'Ordre de l'Empire britannique · Game Developers Choice Award – Récompense de carrière · BAFTA Fellowship

Pendant la majeure partie de sa carrière, Peter Molyneux a été deux hommes à la fois. D’un côté, le concepteur qui a confié aux joueurs une main divine pour leur permettre de remodeler un paysage, une idée qui a donné naissance à un genre que l’industrie appelle encore le god game. De l’autre, l’homme de scène qui décrit un jeu encore inexistant, avec des promesses que sa version achevée tient rarement. Le premier a fondé Bullfrog et Lionhead. Le second l’a suivi dans chacun des studios qu’il a dirigés depuis, et c’est précisément ce dernier que son jeu le plus récent — et, selon ses propres mots, le dernier — tente de faire taire.

Molyneux situe le tournant très tôt dans sa vie. « Chaque moment de ma vie, jusqu’à ce que je touche un ordinateur, a été un échec », a-t-il confié à un public londonien au printemps, en évoquant ses bulletins scolaires, qui le plaçaient au dernier rang dans toutes les matières. L’ordinateur a changé la donne, mais pas du jour au lendemain. Son premier jeu, une simulation d’entreprise textuelle intitulée The Entrepreneur, n’a suscité que deux commandes, dont l’une, soupçonnait-il par la suite, venait de sa mère.

Originaire de Guildford, où il est né le 5 mai 1959, il avait commencé en 1982 par vendre des disquettes contenant des jeux pour Atari et Commodore. Après l’échec de son premier jeu, il s’est associé à Les Edgar au sein d’une société appelée Taurus, qui a même exporté des haricots en conserve. Une erreur d’identité les a tirés d’affaire : Commodore a confondu Taurus avec une société de réseaux appelée Torus et leur a offert des ordinateurs Amiga. Molyneux n’a rien dit et a accepté les machines ; un logiciel de base de données écrit sur ces ordinateurs a financé Bullfrog Productions, que les deux hommes ont fondé en 1987.

Le succès de Bullfrog est venu avec Populous, en 1989, le premier god game sur ordinateur familial. Le jeu s’est vendu à plus de quatre millions d’exemplaires. Electronic Arts, éditeur de Bullfrog, a fait de Molyneux un vice-président en 1994, puis a racheté le studio en janvier 1995. La série s’est poursuivie avec Theme Park, un jeu de gestion auquel a travaillé un jeune programmeur nommé Demis Hassabis, bien avant qu’il ne cofonde DeepMind et ne partage le prix Nobel de chimie 2024, puis avec Dungeon Keeper, qui renversait les codes du donjon fantastique en faisant du joueur son méchant.

Son départ d’EA, en 1997, n’était pas prévu. Selon son récit, une soirée bien arrosée avec son ami Tim Rance s’est achevée lorsque celui-ci a envoyé le courriel de démission que Molyneux avait seulement rédigé. EA lui a demandé de ne plus venir au bureau ; il a terminé Dungeon Keeper en grande partie depuis chez lui, avant de fonder Lionhead Studios. Le premier jeu du studio, Black & White, est sorti en 2001 et mettait en scène une créature qui apprenait en fonction de la façon dont le joueur la traitait. Microsoft a racheté Lionhead en 2006, et la série Fable du studio — lancée sur la première Xbox en 2004, puis prolongée par Fable II en 2008 et Fable III en 2010 — est devenue sa marque de fabrique. En 2009, Molyneux a également été nommé directeur de la création de Microsoft Game Studios Europe.

Le problème a toujours été l’écart entre le discours et le produit. À sa sortie, Fable ne comportait pas bon nombre des fonctionnalités que Molyneux avait évoquées en interview, et il a présenté publiquement ses excuses pour l’avoir trop vanté. Après avoir quitté Microsoft en 2012 pour créer 22cans à Guildford avec Rance, il a lancé Curiosity: What’s Inside the Cube?, une expérience mobile où les joueurs devaient gratter un immense cube pour découvrir un prix secret. Le gagnant, Bryan Henderson, un Écossais de 18 ans originaire d’Édimbourg, s’est vu promettre le rôle de dieu des dieux dans le jeu suivant du studio, Godus, ainsi qu’une part de ses revenus. En 2018, il n’avait encore rien reçu. Godus, financé sur Kickstarter au-delà de son objectif de 450 000 livres sterling, n’a jamais quitté l’accès anticipé et a été retiré de Steam en décembre 2023. En 2015, Molyneux a déclaré à The Guardian et à Rock, Paper, Shotgun qu’il cesserait de parler à la presse. Tim Schafer a estimé que la réaction était « sans commune mesure » avec les événements eux-mêmes. Cette réputation n’est pas sans fondement, mais elle réduit aussi à une plaisanterie un concepteur qui a livré plusieurs jeux ayant défini leur genre.

Le détour qui a causé le plus de dégâts est venu plus tard. Legacy, une simulation d’entreprise fondée sur la blockchain et publiée par Gala Games, a prévendu des parcelles de terrain virtuel pour environ 13 365 ethers, soit plus de 54 millions de dollars au cours de décembre 2021, selon Ars Technica. Le jeu est sorti en 2023. Depuis, Molyneux a déclaré que « toute l’idée du jeu vidéo crypto était vouée à l’échec », tout en reconnaissant que l’argent de Legacy avait contribué au financement du projet suivant. Les acheteurs interrogés cette année par Ars Technica se sont montrés moins indulgents, décrivant Legacy comme « une pâle ombre de ce qui avait été promis ».

Ce projet suivant, c’est Masters of Albion, dévoilé à la Gamescom en août 2024 et lancé en accès anticipé sur Steam le 22 avril 2026. Le jeu revient au god game et situe son action à Albion, le monde de Fable ; il mêle la main flottante de Black & White, la construction de villes, une table de conception pour fabriquer des objets et des batailles nocturnes destinées à défendre la colonie. Les avis sur Steam ont été partagés, même si Video Games Chronicle y a vu un début solide auquel il manque encore du contenu. Molyneux a présenté le projet comme « un jeu de rédemption » et « mon dernier jeu » ; six jours avant sa sortie, à présent âgé de 67 ans, il l’a qualifié de « tout dernier jeu, vraiment, vraiment ». Deux semaines plus tôt, lors d’une séance de questions-réponses publique, il avait toutefois nuancé ses propos : « Je vais m’y investir pleinement pendant encore pas mal d’années. »

Le chapitre actuel est celui d’une reconstruction. Le 1er octobre, 22cans a publié New Beginnings, une mise à jour majeure que le studio présente comme l’étape à mi-chemin entre l’accès anticipé et la sortie complète. Son changement le plus important est invisible : le passage à un autre pipeline de rendu Unity, qui a obligé l’équipe à reconstruire ou à convertir presque tous les éléments du jeu. Le changement visible, lui, est du pur Molyneux : la Main divine devient une présence solide et physique dans le monde. Le studio n’a pas annoncé de date pour la sortie complète.

Les distinctions sont arrivées bien avant l’heure des comptes : l’entrée au Hall of Fame de l’Academy of Interactive Arts & Sciences et un OBE annoncé dans la liste des distinctions du Nouvel An, à la fin de 2004 ; le titre de chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres, en France, en 2007 ; puis une bourse BAFTA et le Game Developers Choice Lifetime Achievement Award en 2011.

Pendant ce temps, la série qu’il a créée a poursuivi sa route sans lui. Playground Games prépare un reboot de Fable pour Microsoft, désormais attendu en février 2027. Début octobre, Molyneux a confié à PCGamesN que cette continuation le rendait « immensément fier » et qu’il s’agirait du « premier Fable auquel je jouerai vraiment comme un joueur ». Son propre Albion, lui, n’a toujours pas de date d’achèvement. Pour une fois, l’homme connu pour décrire des mondes avant qu’ils n’existent est jugé sur un monde qui existe déjà, sous le regard des joueurs.

Étiquettes: affaires, ceos, Demis Hassabis, concepteurs de jeux vidéo, Lionhead Studios, Masters of Albion, Peter Molyneux