Nanni Moretti, le cinéaste qui a filmé sa propre incertitude pendant cinquante ans

Nanni Moretti

Photo: Georges Biard / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 août 1953 Bruneck, Italy
Profession	Cinéaste
Connu pour	Journal intime, Bianca, La Chambre du fils
Récompenses	Palme d'or · Best Director, Cannes Film Festival · Silver Bear · Special Jury Prize, Venice Film Festival · David di Donatello for Best Film

Il y a une scène dans Il sol dell’avvenire où Nanni Moretti, chevauchant une trottinette électrique dans Rome la nuit, chorégraphie une foule de communistes hongrois en une danse. C’est ridicule et précis et tout à fait caractéristique : un cinéaste qui comprend que ses meilleures comédies fonctionnent parce qu’elles sont traversées par une forme particulière d’angoisse. Ce qu’il a toujours cherché à comprendre – à travers cinq décennies de films où il s’est placé, à contrecœur, au centre – c’est si la sincérité peut survivre à l’appétit du cinéma pour la performance.

Moretti est né à Bruneck, dans le Tyrol du Sud, à l’été 1953, fils d’une professeure de latin et d’un professeur de philosophie. Le cinéma, il y est venu de biais. Adolescent à Rome, il a vendu sa collection de timbres pour acheter une caméra Super 8, puis a passé les années suivantes à tourner des courts métrages avec des amis dans des appartements romains. Son premier long métrage, Io sono un autarchico, tourné en 1976 pour presque rien, a circulé sur le circuit Super 8 avant que quiconque ne songe à l’appeler art. Ce n’était pas poli, mais c’était direct : un jeune homme essayant de comprendre comment vivre honnêtement dans un monde bâti sur l’accommodement.

Ce qui a suivi est l’une des doubles vies les plus insolites du cinéma italien. À la fin des années 1970 et dans les années 1980, Moretti a produit une série de films – Ecce bombo, Bianca, La messa è finita – tous avec un personnage nommé Michele Apicella : névrosé, argumentatif, attaché à des positions qui rendaient la vie sociale presque impossible. La messa è finita a remporté l’Ours d’argent à la Berlinale en 1986. Palombella rossa a placé Apicella sur un terrain de water-polo et l’a entouré de perplexité politique. Ce qui distinguait ces films des comédies italiennes de l’époque était une volonté inhabituelle d’impliquer les propres rigidités du réalisateur dans la plaisanterie. La comédie était suffisamment spécifique pour que, aux yeux du public italien, elle se lise comme un documentaire.

Caro diario, en 1993, a changé de registre. Trois épisodes – Moretti en Vespa dans Rome, visitant le lieu de la mort de Pier Paolo Pasolini ; Moretti sautant d’île en île ; Moretti naviguant dans le système médical italien après un diagnostic de lymphome – formaient une mosaïque qui ne ressemblait pas du tout à un film. C’était quelque chose de plus proche d’une lettre : confessionnel, drôle, en colère d’une façon étrangement sociable. Cannes lui a décerné le Prix de la mise en scène en 1994. Une description plus précise de ce qui s’est passé est que le cinéma européen a reconnu quelque chose qu’il n’avait pas tout à fait vu auparavant.

La stanza del figlio, en 2001, reste le pivot. Moretti y jouait un psychanalyste dont le fils adolescent meurt dans un accident de plongée, et le film a remporté la Palme d’Or à Cannes. Ce qui est remarquable, c’est que Michele Apicella n’y est nulle part. Pour la première fois, Moretti jouait un personnage, non une persona – et le deuil que décrit le film est formel, architectural, bâti à partir de silences plus que de discours. Ceux qui avaient trouvé ses premiers travaux trop solipsistes sont venus au film ; ceux qui avaient aimé le solipsisme n’étaient pas tout à fait sûrs de quoi penser de cette retenue.

La décennie suivante a produit deux films qui ont précisé les limites de son approche. Il caimano, en 2006, était une satire directe de Silvio Berlusconi – ou plutôt, un film sur l’impossibilité de faire une satire de Berlusconi, ce qui est un sujet plus intéressant. Habemus Papam, en 2011, a donné à Michel Piccoli le rôle d’un pape qui ne peut pas faire face à sa charge, avec Moretti dans le rôle du psychanalyste appelé à l’aide. Les deux films ont été admirés pour leur intelligence et doucement critiqués pour leur prudence. Le reproche – que ses films politiques temporisent au moment précis où l’engagement coûterait quelque chose – le suit depuis assez longtemps pour mériter d’être pris au sérieux. Ses défenseurs soutiennent que la temporisation est le propos, que l’ambivalence honnête est plus rare que la conviction. Ses critiques trouvent l’équivocité confortable d’une manière que ses premiers travaux ne l’étaient pas.

Après Mia Madre, en 2015 – un film sur une réalisatrice qui tourne un film pendant que sa mère meurt, le plus autobiographique de ses œuvres récentes sans tout à fait le dire – et Tre piani en 2021, Il sol dell’avvenire est revenu en territoire méta-cinématographique. Un réalisateur tourne un film d’époque sur des communistes hongrois à Rome en 1956, tandis que son mariage s’effondre et que son industrie change autour de lui. C’était un film sur l’échec et l’attachement qui se trouvait être très drôle par endroits. En avril 2025, Moretti a subi une crise cardiaque à Rome. Il s’en est remis. La production de Succederà questa notte avait déjà commencé ; la post-production s’est poursuivie pendant sa convalescence.

Succederà questa notte – It Will Happen Tonight en anglais – a été présenté en première à la 83e Mostra de Venise le 5 septembre 2026. C’est une histoire d’amour, librement inspirée du recueil de nouvelles Hungry Heart d’Eshkol Nevo, et elle met en vedette Louis Garrel et Jasmine Trinca. Pour la première fois de sa carrière, Moretti n’y apparaît pas. La question que pose son nouveau film est de savoir si le cinéma qu’il a construit pendant cinq décennies – un cinéma qui fonctionnait parce qu’il insistait sur une présence particulière en son centre – survit à cette absence. Avec un autre projet, Primo viaggio, déjà en développement, il semble que la sortie du cadre puisse être permanente.