Miranda Lambert, la reine des trophées country derrière le numéro un record d’Ella Langley

Miranda Lambert

Photo: Keith Hinkle at https://www.flickr.com/photos/burningkarma/ / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	10 novembre 1983 Longview
Profession	Auteure-compositrice-interprète
Récompenses	Grammy Award pour Meilleur Album Country · Prix de la CMA pour Meilleure Vocaliste Féminine · Time 100

Le numéro un le plus long de l’histoire du classement américain des singles n’est pas un disque de Miranda Lambert, mais elle y est omniprésente. Elle a coécrit Choosin’ Texas, assuré les harmonies derrière Ella Langley, coproduit le morceau et incarné, dans le clip, la chanteuse d’un bar qui raccompagne au Tennessee l’héroïne au cœur brisé. Depuis deux décennies, Lambert est la femme la plus récompensée de la country, avec ses chansons de vengeance et ses confidences de petite ville qui ont dominé les ondes country sans basculer dans la pop. Le grand public l’a finalement découverte par la voix de quelqu’un d’autre. Sa propre réponse s’intitule Crisco : un disque disco.

Le Texas, dans cette histoire, n’est pas un costume. Miranda Leigh Lambert a grandi à Lindale, dans l’est pinèdeux de l’État. Son père, Rick, ancien policier de Dallas qui avait joué dans un groupe de country-rock appelé Contraband, et sa mère, Bev, travaillaient comme détectives privés. Quand l’effondrement du secteur pétrolier a englouti les économies de la famille, ses parents ont tout reconstruit lentement et, pendant un temps, leur maison a aussi servi de refuge à des femmes fuyant les violences conjugales. Lambert a raconté que ce qu’elle y a vu a nourri directement Gunpowder & Lead, chanson où une femme charge un fusil à pompe en attendant l’homme qui l’a frappée.

Née le 10 novembre 1983 à Longview, non loin de là, elle a fait à l’adolescence un premier passage dans un studio de Nashville qui s’est mal terminé. Les producteurs voulaient de la pop, elle est partie et, de retour au Texas, a demandé à son père de lui apprendre la guitare pour pouvoir écrire ses propres chansons. Un premier album autofinancé a suivi en 2001. La percée est venue de la télévision : en 2003, elle a terminé troisième de Nashville Star, et l’une des juges de l’émission, Tracy Gershon, dirigeante chez Sony Music, a poussé le label à la signer. Paru chez Epic en 2005, Kerosene comptait onze chansons écrites ou coécrites par Lambert sur douze, s’est classé numéro un des albums country et a été certifié disque de platine. Le morceau-titre posait le décor : une femme qui règle ses problèmes de cœur avec une allumette.

Crazy Ex-Girlfriend a affûté le personnage en 2007, et Gunpowder & Lead, écrit en partie pendant un cours de maniement d’armes de poing dans sa ville natale, est devenu son premier single country dans le top 10. Puis Revolution a baissé le volume. The House That Built Me, chanson intimiste sur le retour dans la maison de son enfance, est restée quatre semaines en tête du classement country et lui a valu un Grammy. En novembre 2010, elle a remporté les prix de la meilleure chanteuse et de l’album de l’année aux CMA Awards, Loretta Lynn lui remettant le premier.

La décennie qui a suivi a été menée tambour battant. En 2011, elle a lancé les Pistol Annies avec Ashley Monroe et Angaleena Presley, un trio bâti sur les harmonies et l’humour noir. Sa carrière solo n’a pas ralenti : Four the Record, avec la ballade Over You, numéro un coécrite avec son mari de l’époque, Blake Shelton ; Platinum, récompensé par le Grammy du meilleur album country et qui a fait d’elle la première femme à remporter deux fois l’album de l’année aux CMA ; puis The Weight of These Wings, un double album paru en 2016, l’année suivant son divorce d’avec Shelton. De 2010 à 2018, elle a remporté neuf fois de suite le prix de la meilleure chanteuse de l’Academy of Country Music.

Cette série de victoires dissimulait une réalité tenace : Lambert était immense dans le monde de la country, mais beaucoup moins connue au-delà. Ses disques les plus passionnants étaient souvent ceux qui se vendaient le moins : enregistré en 2021 avec Jon Randall et Jack Ingram dans le désert de l’ouest du Texas, avec deux micros et deux guitares acoustiques, The Marfa Tapes a conservé les paroles bafouillées et les crépitements du feu de camp. Produit par Jay Joyce, Wildcard lui a valu un troisième Grammy et, en 2022, l’ACM l’a enfin nommée artiste de l’année, portant son total à 37 récompenses, plus que n’importe quel artiste dans l’histoire de l’Académie.

Ce personnage a un prix. La narratrice armée d’un fusil et prompte à mettre le feu de ses premiers tubes a offert aux tabloïds un modèle facile à exploiter, et ses mariages comme ses ruptures ont été racontés pendant des années comme autant de suites de Kerosene. Elle a aussi mis à l’épreuve la patience du public qui l’a révélée. En juillet 2023, pendant sa résidence Velvet Rodeo à Las Vegas, elle a interrompu Tin Man pour réprimander un groupe de femmes qui posaient pour un selfie. Une partie de la salle l’a applaudie. Certaines des femmes sont sorties, et la chanteuse Jana Kramer l’a qualifiée d’impolie. Lambert ne s’est pas excusée, et l’épisode a cristallisé le débat qui l’accompagne : une artiste qui défend sa chanson ou une vedette qui rabroue des clientes ayant payé leur place ?

Dans le même temps, le paysage professionnel évoluait. En mars 2023, après dix-neuf ans, elle a quitté Sony Music Nashville, signé chez Republic Records et Big Loud, puis est rentrée enregistrer Postcards from Texas à Austin. L’un des morceaux, Dammit Randy, porte le premier crédit d’écriture de Brendan McLoughlin, qu’elle a épousé en janvier 2019, alors qu’il était policier à New York.

Le grand tournant s’est produit lors d’une retraite d’écriture en octobre 2024. Lambert racontait à Ella Langley des anecdotes de sa jeunesse, dont celle où elle s’était fait arrêter alors qu’un kangourou de compagnie était installé sur le siège passager ; Langley en a retenu une phrase. Avec Luke Dick et Joybeth Taylor, elles ont achevé Choosin’ Texas en une demi-heure environ. Sorti en octobre 2025, le titre a passé vingt-quatre semaines à la première place du Billboard Hot 100, détrônant All I Want for Christmas Is You de Mariah Carey comme numéro un le plus durable de l’histoire des classements américains. Lambert a également coproduit l’album de Langley, Dandelion, qui s’est classé numéro un du Billboard 200 en avril, et a reconnu que les deux femmes s’étaient parfois heurtées en studio.

Prévu pour le 2 octobre, Crisco est son premier album chez MCA, coproduit avec Jesse Frasure. Ses douze chansons entraînent la country vers les paillettes du countrypolitan de la fin des années 1970 et du disco : A Song to Sing, son premier duo enregistré avec Chris Stapleton, s’inspire de Islands in the Stream, et l’album s’ouvre sur Snakeskin Boots, interprété avec Langley. Lambert a raconté avoir passé des séances d’écriture « pratiquement en larmes », sans savoir si elle avait encore ce qu’il fallait. Selon ses propres mots, l’album achevé « déborde tout simplement de joie ». Rolling Stone y a vu une réinvention pétillante ; le critique de Saving Country Music a estimé qu’un morceau conçu pour faire groover devait aussi avoir des paroles qui en valent la peine.

Le 18 novembre, Lambert abordera les CMA Awards avec sept nominations, dont quatre pour avoir écrit ou produit des disques de Langley, ainsi qu’une 19e nomination dans la catégorie de la meilleure chanteuse, un record dans l’histoire de cette catégorie. Quel que soit le verdict des votants, Crisco répond à une question : l’autrice du plus grand succès d’une chanteuse plus jeune continue de faire des disques selon ses propres règles.