Jack Ingram, le chanteur country texan qui a préféré Marfa aux radios de Nashville

Jack Ingram

Photo: Ted Van Pelt / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	15 novembre 1970 Houston, Texas, United States
Profession	Auteur-compositeur-interprète
Récompenses	Prix ACM, Meilleur Nouveau Vocaliste Masculin · Prix ACM, Chanson de l'Année pour "Tin Man" · Prix CMT Music, Meilleur Clip Country Wide Open · Hall of Fame des Auteurs-Compositeurs Texas Heritage (nomination)

Le plus grand succès de la carrière de Jack Ingram était une chanson écrite par quelqu’un d’autre, confiée par un dirigeant de maison de disques et glissée parmi des titres enregistrés en public dans un dancing texan. La chanson qu’il a lui-même écrite et qui lui a valu le plus de distinctions est, dans l’esprit du public, associée à son amie Miranda Lambert, qui l’a interprétée. Entre ces deux réalités se dessine l’une des carrières les plus singulières de la country : celle d’un chanteur de bar texan qui a fini par atteindre le sommet des radios de Nashville après plus de dix ans d’efforts, avant de rentrer au Texas, où il semble plus à sa place que jamais dans les classements.

Il a une formule pour résumer ce paradoxe. Entouré des grands auteurs-compositeurs de l’État, il se comparait aux mythes fondateurs préférés du genre : « Merle Haggard a grandi dans un wagon. Moi, j’ai grandi sur un terrain de golf. » La plaisanterie vaut aveu. Ingram n’a jamais eu le passé marqué par les épreuves que la country aime mettre en avant, et il a consacré une bonne partie de sa carrière à démontrer qu’un gamin de banlieue pouvait écrire des chansons auxquelles croirait un public de honky-tonk.

Jack Owen Ingram est né à Houston le 15 novembre 1970 et a grandi à The Woodlands, au nord de la ville. Il s’est mis à écrire des chansons et à se produire sur scène pendant ses études de psychologie à la Southern Methodist University de Dallas. Sa première scène régulière fut celle d’un bar près du campus de TCU, à Fort Worth, qui appartenait à son ami John Clay Wolfe. « J’ai pris une guitare parce que je ne pouvais plus écouter de musique sans avoir envie d’y entrer », a-t-il raconté des décennies plus tard.

Avec son groupe Beat Up Ford Band, il a écumé les bars de bord de route entre Dallas et Houston au début des années 1990, en première partie de Mark Chesnutt et Merle Haggard. Il a sorti ses deux premiers disques en indépendant en 1995, Jack Ingram et Lonesome Questions, que Warner Bros. a ensuite réédités. Livin’ or Dyin’ a suivi en 1997 ; son single « Flutter » n’a pas dépassé la 51e place. Chez Lucky Dog, un label de Sony, Electric, produit par Frank Liddell, est devenu son premier album à entrer dans le classement country, sans toutefois donner naissance à un single diffusé en radio. Après dix ans de carrière, il attirait un public fidèle au Texas, mais n’avait toujours aucun succès dans le Top 40 à son actif.

La donne a changé en 2005, lorsqu’il a signé chez Big Machine Records, le nouveau label indépendant fondé par Scott Borchetta, qui serait ensuite le premier à accueillir Taylor Swift. Borchetta avait découvert « Wherever You Are », écrite par Jeremy Stover et Steve Bogard, et a proposé à Ingram de l’enregistrer. Le morceau était l’une des deux seules chansons inédites de Live: Wherever You Are, un album composé en grande partie de captations de concerts à Gruene Hall. En 2006, il a atteint la première place du classement Hot Country Songs de Billboard. C’était le premier numéro un d’Ingram, mais aussi celui de Big Machine.

This Is It s’ouvrait sur une reprise de « Lips of an Angel », la ballade post-grunge du groupe de rock Hinder, qui l’a propulsé à la 16e place du classement country. Dans les notes de pochette, il répondait aux puristes : « Je laisse aux autres le soin de décider quel genre est quoi et qui doit rester dans quelle case. » En mai 2008, l’Academy of Country Music l’a désigné meilleur nouvel artiste masculin. Il avait 37 ans, treize ans après la sortie de son premier album. Big Dreams & High Hopes est paru en 2009, porté par « Barefoot and Crazy », un single classé dans le Top 10, mais l’album a plafonné à la 21e place. En août, il a établi un record Guinness en accordant 215 interviews à des radios en une seule journée.

Les années passées à Nashville l’ont fait connaître dans tout le pays, mais ont laissé un bilan quelque peu embarrassant. Son seul numéro un était signé par d’autres auteurs, et le morceau qui a suivi dans les mémoires venait d’un groupe de rock. Thom Jurek, d’AllMusic, a regretté que les titres studio, trop léchés, brisent le rythme des enregistrements de Gruene Hall sur Live: Wherever You Are. Ingram et Big Machine se sont séparés à l’amiable en 2011. Puis, selon le site Saving Country Music, il a disparu des radars : sept ans sans nouvel album studio. À son retour, son nouveau label a présenté le disque comme « un retour aux chansons et aux interprétations brutes qui ont fait de Jack un artiste apprécié de ses fans dès les débuts de sa carrière » — autrement dit, l’ère des radios ne correspondait pas vraiment à cette image.

Ce retour s’est fait avec Midnight Motel, paru chez Rounder en 2016 et produit par Jon Randall, avec Charlie Sexton à la guitare et le batteur Chad Cromwell. L’album a atteint la 24e place du classement des albums country. Trois ans plus tard, Ingram a enregistré Ridin’ High… Again aux studios Arlyn, à Austin, en deux jours, avec Randall à la production une nouvelle fois. Le titre rend hommage à l’album Ridin’ High de Jerry Jeff Walker, paru en 1975. Ses propres chansons, dont certaines écrites avec Randall et Todd Snider, y côtoient des reprises comme « Desperados Waiting for a Train » de Guy Clark.

Entre-temps, le véritable tournant s’était déjà produit dans son travail d’écriture. Après le divorce de Lambert et Blake Shelton, elle, Ingram et Randall ont commencé à se rendre à Marfa, ville d’art du désert de l’ouest du Texas, pour écrire ensemble. L’une des premières chansons qu’ils y ont composées fut « Tin Man ». Lambert l’a enregistrée pour The Weight of These Wings en 2016. Le titre a valu à ses auteurs des nominations aux CMA et aux Grammy Awards, puis a remporté en 2018 le prix ACM de la chanson de l’année. C’était le deuxième trophée ACM d’Ingram, dix ans après le premier.

Le trio est retourné à Marfa vers la fin de 2020, muni de deux micros et de deux guitares acoustiques, et a tout conservé : les paroles reprises après un faux départ, les bribes de conversation, le crépitement du feu de camp. The Marfa Tapes est paru chez RCA Nashville en mai 2021 et a été nommé aux Grammy Awards dans la catégorie du meilleur album country. C’était le disque le moins léché de sa carrière, et les critiques ont précisément salué ce choix.

En février 2024, Ingram et Randall ont fait leur entrée au Texas Heritage Songwriters Hall of Fame. Lorsqu’on lui a remis un trophée à l’effigie de Willie Nelson, Ingram a demandé à la salle comment il était censé le rouler pour le fumer.

Il n’a pas sorti d’album studio depuis The Marfa Tapes et ne semble pas pressé de le faire. Il anime l’émission télévisée syndiquée Texas Music Scene et passe l’année sur les scènes texanes. En mars 2026, il a participé à un concert hommage à Todd Snider au Luck Ranch de Willie Nelson, à Spicewood ; en mai, il a donné un concert gratuit au Palo Duro Canyon State Park pour inaugurer la 60e saison du spectacle en plein air TEXAS. Du 2 au 4 novembre 2026, il se produira en duo avec Randall lors de la première édition de Hill Country Reserve, à Fredericksburg. L’événement, limité à 200 invités, s’achèvera par une visite privée de Luckenbach, où les derniers concerts seront filmés pour Texas Music Scene. Le chanteur qui, autrefois, courait après les radios de Nashville terminera désormais son année dans le hameau immortalisé par Waylon Jennings dans une chanson, avec ses propres caméras de télévision braquées sur la scène.