Mia Perry Bowick n’avait encore jamais parlé de son frère face caméra. Dans « Celui qui s’appelait Matthew Perry », une série documentaire en trois volets pour Netflix, c’est elle qui porte toute l’histoire, tandis que les cinq acteurs qui ont partagé dix saisons de Friends avec lui en sont absents. Mary Robertson, réalisatrice récompensée aux Emmy Awards pour Quiet on Set, a composé son portrait de l’interprète de Chandler Bing à partir des témoignages de ceux qui l’ont connu loin des caméras.

La bande-annonce s’ouvre sur Matthew Perry. En voix off, il se souvient d’un marché qu’il avait proposé un jour : « J’ai dit : “Mon Dieu, vous pouvez me faire tout ce que vous voulez, mais faites-moi juste connaître la célébrité.” » La célébrité est arrivée et, dit-il, le reste aussi : « Dieu n’a pas oublié l’autre partie. » Dans un autre entretien d’archive, il décrit sa désillusion sans détour : « J’étais extrêmement heureux quand je suis devenu célèbre. Puis je me suis dit : euh-oh, ça n’a pas réglé ce qui n’allait pas en moi. » Sa sœur répond avec un chiffre. « Mon frère parlait de ce sentiment de vide ou de solitude qu’il n’arrivait pas vraiment à combler, explique-t-elle. Il a dépensé 7 millions de dollars pour essayer de devenir sobre. C’est dire à quel point il prenait sa maladie au sérieux. »

Ce chiffre est déjà devenu le titre phare des articles consacrés à la bande-annonce. C’est pourtant l’élément le moins intéressant de la série. Le choix qui donne sa forme au documentaire, c’est celui des personnes que Robertson a placées devant la caméra — et de celles qu’elle n’y a pas conviées.

Un documentaire dont les intervenants ressemblent à des témoins

Commençons par ceux qui ont connu Perry avant tous les autres. Bowick, psychothérapeute agréée, témoigne face caméra pour la première fois, et Netflix précise que la série s’appuie sur des photos inédites et des vidéos familiales issues des archives privées de la famille. Roger Castillo, un ami de plus de 40 ans, a conduit Perry à son audition pour Friends. David Pressman, un autre de ses proches, livre lui aussi son premier témoignage devant la caméra. Plusieurs de ses anciennes compagnes participent également.

Vient ensuite sa vie professionnelle, que la série explore bien au-delà du Central Perk. Warren Littlefield, ancien président de NBC, et Jeff Strauss, scénariste de la première saison de la sitcom, racontent l’audition et la façon dont le personnage de Chandler Bing a été construit. Kevin Pollak, ami de Perry et partenaire régulier à l’écran, s’entretient avec Jonathan Lynn, qui l’a dirigé dans The Whole Nine Yards, et Doug Draizin, producteur de Fools Rush In. Les intervenants évoquent aussi Boys Will Be Boys, la sitcom des débuts, Studio 60 on the Sunset Strip et The End of Longing, la pièce écrite et jouée par Perry.

Le troisième groupe est celui que la plupart des documentaires sur les célébrités relèguent au second plan. Tim Harrington a rencontré Perry lors d’une réunion de rétablissement en 2001, a ensuite partagé son logement avec lui et attribue à l’acteur le fait d’être encore en vie. Evelyn Sallinger l’a également rencontré pendant son parcours de rétablissement. West Huddleston a travaillé avec Perry pour défendre le recours aux tribunaux spécialisés dans les affaires de drogue, une cause privilégiant les soins à la prison que l’acteur a soutenue publiquement, bien après que la plupart des gens ont cessé de l’interroger sur Chandler.

Et puis il y a E. Martin Estrada, l’ancien procureur fédéral qui a dirigé les poursuites dans l’affaire pénale liée à la mort de Perry. Son bureau a inculpé cinq personnes, dont deux médecins, pour avoir fourni la kétamine. Sa présence donne une indication sur la nature de la série. Un hommage peut s’en tenir aux souvenirs. En interrogeant le procureur, le documentaire annonce qu’il entend accompagner le spectateur jusqu’au bout de l’histoire : à travers ce que les tabloïds ont raconté et ce que la famille a vécu.

La chaise qui reste vide

Selon Rolling Stone, aucun des partenaires de Perry dans Friends n’a participé au documentaire. Jennifer Aniston, Courteney Cox, Lisa Kudrow, Matt LeBlanc et David Schwimmer avaient publié une déclaration commune après sa mort et l’avaient retrouvé pour l’émission spéciale de retrouvailles de 2021, mais aucun n’est interviewé ici. Netflix n’a pas expliqué pourquoi, et le documentaire n’a pas à se justifier.

Cette absence donne davantage de relief au titre. Chaque épisode de Friends s’intitulait « Celui avec… » ou « Celui où… », et Netflix reprend cette tournure pour une série dont les acteurs ont choisi de rester à l’écart. Le public de Friends viendra y chercher Chandler. Les personnes à l’écran, elles, ont connu l’homme qui rentrait chez lui après le tournage, et la série semble vouloir maintenir ces deux figures dans le même cadre sans laisser l’une effacer l’autre.

Perry avait déjà raconté sa propre version. Ses mémoires de 2022, Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing, parlaient de son addiction avec une franchise peu commune. Dans les entretiens qui ont accompagné leur parution, il disait espérer qu’à sa mort, on évoquerait d’abord l’aide qu’il avait apportée aux personnes qui cherchaient à devenir sobres, avant Friends. La série montre ce qui se passe lorsque d’autres reprennent ce récit pour y ajouter leur point de vue : la sœur qui a suivi son parcours depuis le cercle familial, l’ami qui l’a conduit à son audition, le colocataire des années de rétablissement et le procureur qui a monté le dossier autour de sa mort.

Pourquoi Mary Robertson

Le travail de Robertson suit une méthode claire. En tant que showrunneuse de The New York Times Presents, elle a supervisé Framing Britney Spears et Controlling Britney Spears, les films qui ont fait évoluer le débat public autour d’une mesure de tutelle. Avec Quiet on Set: The Dark Side of Kids TV, elle a réuni d’anciens enfants acteurs et des membres d’équipes de tournage pour raconter ce qui se passait dans les coulisses des plus grands succès d’une chaîne jeunesse. Elle a aussi été productrice exécutive de The Fall of Diddy. Dans chacun de ces projets, c’est l’ordre et le poids des témoignages qui construisent le propos, plutôt qu’un narrateur indiquant au spectateur quoi penser.

Sa déclaration sur cette série va dans le même sens. « Matthew Perry était l’un des génies de la comédie de notre époque, a-t-elle déclaré. Il nous a aussi beaucoup apporté en parlant avec courage de l’addiction. Pourtant, le public ne connaissait qu’une partie de son histoire. » Bowick l’a formulé de manière plus personnelle : elle voulait que les gens le voient « comme une personne à part entière, pas seulement comme Chandler, ni seulement comme quelqu’un qui a lutté contre l’addiction ». Lues ensemble, ces deux déclarations décrivent le même travail sous deux angles : la cinéaste veut faire apparaître la partie manquante de l’histoire, tandis que la sœur veut révéler la part méconnue de l’homme.

Seuls les épisodes complets permettront de savoir si la série parvient à maintenir cet équilibre. D’un côté, elle dispose des archives familiales ; de l’autre, du dossier d’une affaire fédérale. Reste à savoir si ces deux sources peuvent raconter le même homme sans que l’une prenne le dessus.

Quand et où regarder « Celui qui s’appelait Matthew Perry »

Les trois épisodes de « Celui qui s’appelait Matthew Perry » seront mis en ligne dans le monde entier sur Netflix le mardi 27 octobre 2026. Ils durent chacun environ 50 minutes. La sortie intervient la veille du troisième anniversaire de la mort de Perry : il est mort le 28 octobre 2023, à 54 ans, des effets aigus de la kétamine. Mary Robertson réalise la série et en est productrice exécutive aux côtés de Lisa Kalikow, Eli Holzman et Aaron Saidman ; Lora Moftah en est coproductrice exécutive et Jessica Call productrice, pour Maxine Productions, qui fait partie de Sony Pictures Television.

« Celui qui s’appelait Matthew Perry » : réponses rapides

« Celui qui s’appelait Matthew Perry » raconte-t-il une histoire vraie ? Oui. Cette série documentaire s’appuie sur des entretiens avec la famille, les amis et les collaborateurs de Perry, ainsi que sur des entretiens d’archives avec Perry lui-même et des photos et vidéos familiales inédites.

Les acteurs de Friends y participent-ils ? Non. Aucun de ses cinq partenaires de Friends n’a pris part au projet. Warren Littlefield et Jeff Strauss, qui ont collaboré à Friends, apparaissent dans la série.

Combien y a-t-il d’épisodes ? Trois, d’environ 50 minutes chacun, tous mis en ligne le même jour.