Mark Twain, l’humoriste qui cachait un nihiliste derrière chaque éclat de rire

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	30 novembre 1835 Florida, Missouri, United States
Décès	21 avril 1910 (74)
Profession	Écrivain, humoriste
Connu pour	Val
Récompenses	Docteur , Université Yale (honorifique) · Docteur , Université d'Oxford (honorifique)

Le nom de plume était une plaisanterie privée devenue institution publique. « Mark twain » est le langage des pilotes du Mississippi pour désigner deux brasses d’eau — une profondeur sûre, un passage sûr — et Samuel Clemens l’adopta en 1863 à la fois comme souvenir du fleuve qui l’avait formé et comme une sorte de code : l’homme qui écrirait le livre le plus dérangeant de la littérature américaine choisit un nom qui promettait que l’on pouvait naviguer sur tout ce qui attendait sans s’échouer. Il passa le demi-siècle suivant à prouver que ce port sûr était exactement ce qu’il n’offrait pas.

Les contradictions commencent par la géographie. Clemens naquit à Florida, dans le Missouri — un village de moins de cent habitants — et déménagea avec sa famille à l’âge de quatre ans à Hannibal, une ville portuaire sur le Mississippi où se faisait le commerce de l’Amérique d’avant la guerre de Sécession. Des esclaves étaient vendus sur ces rives. Des garçons jouaient à portée de vue de l’eau. La distance entre la liberté et la servitude était littéralement la largeur du courant. Clemens venait de ce paysage, écrivit à partir de lui tout au long de sa carrière, et ne le quitta jamais vraiment, même lorsqu’il vécut à Hartford (Connecticut), à Vienne ou sur les scènes de conférences de trois continents. Son père mourut quand il avait onze ans, mettant fin à toute perspective d’instruction formelle, et il fit un apprentissage d’aide-imprimeur avant de passer quatre ans comme pilote de bateau à vapeur agréé du Mississippi — une profession qu’il appela plus tard la seule période véritablement heureuse de sa vie. Lorsque la guerre de Sécession interrompit le trafic commercial fluvial, il partit vers l’ouest, au territoire du Nevada, fit de la prospection d’argent sans enthousiasme et tomba dans le journalisme.

La nouvelle qui changea sa trajectoire — The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, publiée en 1865 — était une réécriture d’une histoire entendue dans un camp de chercheur d’or en Californie. Sa percée était formelle : le discours vernaculaire américain rendu sur la page comme un instrument de précision. L’astuce était que la langue faisait la comédie, et non l’intrigue, et l’histoire fut réimprimée à travers le pays d’une manière qui surprit même Clemens. Il la suivit en naviguant vers l’Europe et la Terre sainte avec un groupe de touristes américains, écrivit des dépêches pour des journaux et transforma ces dépêches en The Innocents Abroad (1869), un livre de voyage qui démolissait les prétentions culturelles européennes avec un sarcasme américain et se vendit à trois cent mille exemplaires en un an. Il épousa Olivia Langdon en 1870. La carrière était lancée.

La décennie qui suivit fut la plus productive de sa vie. Depuis sa maison victorienne de Hartford — une extravagance architecturale qu’il aimait et qu’il entretint à grands frais — Clemens produisit The Adventures of Tom Sawyer (1876), The Prince and the Pauper (1881), Life on the Mississippi (1883), Adventures of Huckleberry Finn (1884) et A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (1889). Il donnait aussi des conférences à l’international, correspondait avec des présidents et investissait avec une urgence croissante dans une machine à composer mécanique qu’il était convaincu de pouvoir faire de lui l’écrivain le plus riche d’Amérique.

The Adventures of Tom Sawyer était l’enfance de Twain dans le Missouri transmuée en pastorale comique — un livre sur le plaisir de mal se conduire dans un monde pas encore assez compliqué pour le punir sérieusement. Sa suite est d’une nature différente. Adventures of Huckleberry Finn suit un autre garçon, le paria du village, alors qu’il simule sa propre mort pour échapper à son père ivrogne et descend le Mississippi avec Jim, un esclave qui se dirige vers un territoire libre. Ce qui rend le roman à la fois extraordinaire et constamment inconfortable, c’est que Huck — un enfant élevé dans la logique raciste du Sud d’avant-guerre — doit désapprendre cette logique page après page tout en agissant comme son narrateur. Ernest Hemingway, dans Green Hills of Africa (1935), déclara que « toute la littérature américaine moderne vient d’un seul livre de Mark Twain intitulé Huckleberry Finn ». Il avait peut-être raison. Il simplifiait aussi, ce que Twain lui-même ne fit jamais.

La simplification importe, car le roman a été contesté, interdit, retiré des programmes et défendu à parts égales pendant plus d’un siècle — principalement en raison de la fréquence et de la désinvolture avec lesquelles Twain utilise des insultes raciales dans ses pages. L’argument selon lequel le roman est fondamentalement antiraciste, qu’il documente dans la confusion morale de Huck le processus par lequel un enfant blanc rejette l’idéologie dans laquelle il est né, est convaincant et bien soutenu par le texte. Le contre-argument — selon lequel le roman instrumentalise ses personnages noirs, en particulier Jim, comme catalyseurs de l’éducation morale d’un protagoniste blanc — n’a jamais été pleinement répondu et n’était pas destiné à l’être. Twain, qui finança en privé les études de droit d’étudiants noirs à Yale et passa des années à argumenter contre le racisme américain dans ses essais et ses lettres, avait presque certainement l’intention de la première lecture. Mais il a délibérément construit l’ambiguïté dans l’architecture, comme un écrivain prudent laisse la porte entrouverte plutôt que verrouillée. Un siècle de débat n’a pas tranché si cette ambiguïté est un défaut ou le but.

L’effondrement financier arriva aussi spectaculairement que la prospérité était venue. Clemens avait investi ses gains de Hartford — et plus encore — dans la Paige Compositor, une machine à composer mécanique qu’il était convaincu de pouvoir transformer l’industrie de l’imprimerie. Elle était plus lente, moins fiable et plus chère que le système Linotype qui la devança sur le marché. En 1894, il était en faillite, sa maison d’édition ruinée, la maison de Hartford fermée. Il avait cinquante-huit ans et devait plus d’argent qu’il ne pouvait raisonnablement espérer gagner dans les années qui lui restaient. Alors il partit en tournée. Dix-huit mois, vingt-deux pays, les salles de conférence de Grande-Bretagne, Australasie, Afrique du Sud et Inde — et à la fin, il remboursa chaque créancier intégralement, devenant à la fois le débiteur le plus célèbre de l’histoire littéraire américaine et une démonstration qu’il ne pouvait pas arrêter de travailler, même quand tout suggérait qu’il le devrait.

Les années qui suivirent furent plus sombres que ne le laissaient paraître ses apparitions publiques. Sa fille Susy, dont il était le plus proche, mourut de la méningite spinale en 1896 pendant que Clemens était à l’étranger. Sa femme Olivia, qui avait été son principal éditeur et contrepoids moral pendant trente-quatre ans, mourut à Florence en 1904. Sa fille Jean, qui avait lutté contre l’épilepsie toute sa vie adulte, mourut la veille de Noël 1909 ; la dernière entrée de Clemens dans l’autobiographie qu’il dictait depuis trois ans décrit la découverte de son corps ce matin-là. Il avait survécu à trois de ses quatre enfants et à sa femme. Il ne s’était pas écrit dans un coin — il s’était vécu dans un.

Le Twain privé, parallèle à la figure publique célébrée, était un écrivain différent. What Is Man?, un dialogue nihiliste sur le déterminisme humain qu’il avait d’abord ébauché dans les années 1880, parut en édition privée en 1906. Letters from the Earth, dans lequel Satan est chassé du ciel et envoie des dépêches aux archanges au sujet des créatures inexplicables d’en bas — leur Dieu, leur hypocrisie sexuelle, leur certitude quant à la récompense éternelle — fut retenu de la publication par sa famille et son exécuteur littéraire comme trop corrosif. Il parut en 1962, cinquante-deux ans après sa mort. Les trois volumes de l’Autobiography of Mark Twain, compilés et dictés au cours de la dernière décennie de sa vie, il les retint explicitement pendant cent ans. « Je parle depuis la tombe plutôt qu’avec ma langue vivante, écrivit-il, parce que je veux que la vérité soit dite. » La University of California Press publia le volume 1 en novembre 2010, exactement un siècle après sa mort. Ce qui en ressortit confirma ce que les œuvres retenues avaient suggéré : un homme bien plus en colère, plus drôle, plus précis et plus désespéré que tout ce qui avait été publié de son vivant ne l’avait montré.

Son influence sur les écrivains qui le suivirent est documentée et débattue à parts égales. La déclaration d’Hemingway était la plus radicale, mais des écrivains aussi différents que William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison et Kurt Vonnegut ont tous cité Twain comme une présence directrice — sa prose vernaculaire, son usage formel du dialecte, sa volonté de poser des questions moralement sérieuses dans des structures ostensiblement comiques. La combinaison s’est avérée durable d’une manière que les romans explicitement sérieux de son époque n’ont pas toujours été. Adventures of Huckleberry Finn est toujours enseigné, toujours débattu, toujours retiré des et restauré dans les listes de lecture. Ce débat est exactement ce que Twain entendait laisser derrière lui : un livre qui ne pouvait être réglé, dans un pays qui ne pouvait régler la question dont le livre traitait.

Mark Twain mourut à Redding, dans le Connecticut, le 21 avril 1910 — un jour après que la comète de Halley eut fait son approche la plus proche de la Terre, exactement comme il l’avait prédit en notant qu’il était arrivé avec la comète en 1835 et qu’il s’attendait à partir avec elle. Il laissa une tradition littéraire, une controverse non résolue, trois volumes d’autobiographie arrivés un siècle en retard, et une phrase qu’il enterra dans une lettre de 1888 : « La différence entre le mot presque juste et le mot juste est vraiment une grande affaire — c’est la différence entre la luciole et l’éclair. » La majeure partie de son œuvre était la recherche de l’éclair. Il le trouva plus souvent qu’il ne le laissait paraître.