Lizzie Borden, l’acquittée que personne n’a jamais vraiment crue innocente

Lizzie Borden

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	19 juillet 1860 Fall River, Massachusetts, United States
Décès	1 juin 1927 (66)
Profession	Figure historique, principale suspecte d'un double meurtre
Connu pour	Born in Flames

La question qui refuse de se refermer

Il y a une question que l’on pose à Fall River, dans le Massachusetts, dans les prétoires, les dortoirs, les théâtres, et désormais sur les plateformes de streaming, depuis plus de cent trente ans. L’a-t-elle fait ? Le « elle » est toujours Lizzie Andrew Borden — la catéchiste, la paroissienne charitable, la fille célibataire de l’un des hommes les plus riches de la ville — qui se trouva au cœur de l’un des crimes domestiques les plus atrocement violents de l’histoire américaine et ressortit de l’autre côté d’un procès retentissant avec la bénédiction de la loi et la condamnation définitive de la société. La franchise Monster de Ryan Murphy arrive sur son cas avec son quatrième volet le 17 septembre 2026, avec Ella Beatty dans le rôle-titre et Charlie Hunnam et Rebecca Hall dans ceux de ses parents. La question est toujours ouverte. Non parce que les preuves sont insuffisantes pour se faire une opinion, mais parce que la femme qui la porte est trop intéressante pour être réduite à un verdict.

Une fortune dans une cage d’austérité : le monde des Borden

Elle naquit le 19 juillet 1860, seconde fille d’Andrew Jackson Borden et de Sarah Morse Borden, à Fall River, Massachusetts — alors une cité textile prospère et en pleine stratification sociale où les vieilles familles protestantes yankees voyaient une nouvelle classe ouvrière immigrée s’élever autour d’elles et sentaient leur autorité sociale s’effriter silencieusement. Lorsque Lizzie avait deux ans, sa mère Sarah mourut d’une maladie utérine, laissant elle et sa sœur aînée Emma être élevées par leur père et, à partir de 1865, par leur belle-mère, Abby Durfee Gray, que Lizzie appelait « Mme Borden » pour le reste de sa vie et corrigeait quiconque l’appelait « mère ». La distinction n’était pas de l’étiquette. C’était un refus.

Andrew Jackson Borden était une figure imposante du paysage commercial de Fall River — président de banque, membre du conseil d’administration de plusieurs institutions financières, un homme qui avait accumulé une fortune estimée entre trois cent mille et cinq cent mille dollars, l’équivalent de bien plus de dix millions de dollars en termes contemporains, grâce à des investissements avisés dans les filatures, l’immobilier et la banque. Sa prééminence dans la vie économique de la ville ne faisait aucun doute. Son caractère était une tout autre affaire. Il était légendairement frugal — « pingre » est le terme que privilégie le dossier historique — et exerçait sa parcimonie d’une manière qui aggravait l’humiliation quotidienne. La maison du 92 Second Street, qu’il aurait facilement pu remplacer par quelque chose de plus grandiose, n’avait ni plomberie intérieure ni éclairage électrique, des commodités qui étaient des équipements standard dans les résidences de l’élite de Fall River en 1890. Le quartier lui-même avait changé au cours des deux décennies précédentes, passant d’un territoire yankee respectable à une enclave de plus en plus peuplée d’immigrants catholiques d’Irlande et du Canada français qui travaillaient dans les usines de la ville. Lizzie avait grandi en sachant que son père avait l’argent pour vivre parmi la classe supérieure de la ville dans le quartier huppé de The Hill, et qu’il avait choisi de ne pas le faire. Ce choix, multiplié par chaque semaine de sa vie adulte, façonna sa perception d’elle-même comme une femme à l’ambition sociale contrariée vivant dans une maison qui annonçait la subordination de sa famille à l’avarice du père plutôt que sa richesse.

Les tensions domestiques de la famille étaient moins visibles que sa respectabilité publique. Lizzie, trente-deux ans, et sa sœur Emma, quarante et un ans, étaient célibataires et vivaient à la maison — un arrangement sans rien de remarquable selon les critères de leur classe, mais qui s’accompagnait d’une texture particulière de dépendance économique et de possibilités limitées. Extérieurement, Lizzie était un modèle de la féminité chrétienne victorienne. Elle fut nommée au conseil d’administration de l’hôpital de Fall River à l’âge remarquable de vingt ans, enseigna le catéchisme aux enfants des immigrants récents à l’Église congrégationaliste centrale, et participa à l’Union chrétienne des femmes pour la tempérance et à la Société de l’effort chrétien. La Lizzie Borden publique était ostensiblement, presque avec défi, respectable.

La Lizzie Borden domestique était quelque chose de plus difficile à caractériser. La relation entre elle et Abby était passée de la froideur à quelque chose de structurel. Lizzie croyait depuis des années qu’Abby, fille d’un marchand ambulant qui avait bien épousé, avait épousé Andrew principalement pour son argent et sa position sociale. Que ce fût exact ou injuste importait moins que le fait que la conviction de Lizzie s’était calcifiée en quelque chose d’imperméable — elle refusait de reconnaître Abby comme sa mère, empruntait l’escalier de service pour éviter de la croiser dans les pièces communes de la maison, et prenait rarement ses repas à la table familiale. En 1887, Andrew avait transféré une propriété locative à la sœur d’Abby en guise de cadeau, un acte que les deux filles interprétèrent comme leur père commençant à réorienter son héritage vers la famille de sa femme et loin de leur propre succession. Lizzie et Emma répondirent en exigeant et en obtenant la maison dans laquelle elles avaient vécu avant 1871, achetée à Andrew pour un dollar symbolique. Juste trois semaines avant les meurtres, dans une transaction dont la logique financière exacte n’a jamais été entièrement démêlée par les historiens, les sœurs revendirent la propriété à leur père pour cinq mille dollars. Les transactions d’argent entre les femmes Borden et Andrew dans les années précédant 1892 ressemblent moins à des affaires familiales qu’à une guerre froide menée dans la monnaie de la propriété.

Andrew Borden se débarrassait aussi des choses qui appartenaient à Lizzie avec une désinvolture qui confinait au mépris. Quelques semaines avant les meurtres, il découvrit que des garçons du quartier s’introduisaient dans la grange familiale. La grange contenait un pigeonnier que Lizzie avait construit et entretenu elle-même. Andrew décapita les oiseaux à la hache pour les éliminer comme raison des effractions. La détresse de Lizzie face à la mise à mort de ses pigeons fut notée par des témoins à l’époque. Le fait que l’arme utilisée par Andrew pour tuer les pigeons fût une hache acquerrait plus tard sa propre sinistre signification.

La semaine où la pression a cédé

Les jours précédant immédiatement le 4 août 1892 portaient, rétrospectivement, la logique d’un système approchant d’une limite. Le foyer tomba malade au début du mois d’août d’une grave maladie gastrique — des vomissements persistants et violents qui frappèrent Andrew, Abby et la servante Bridget Sullivan en succession. Lizzie déclara ne se sentir que légèrement indisposée. Abby, effrayée par la gravité de la maladie, rendit visite au médecin de famille, le Dr S.W. Bowen, et exprima sa crainte d’avoir été délibérément empoisonnée par les ennemis d’Andrew. Le médecin écarta son inquiétude, attribuant la maladie à du mouton mal conservé que la famille avait consommé plusieurs jours durant dans la chaleur d’août. Que le foyer ait été soumis à une tentative d’empoisonnement délibérée mais insuffisante, ou que la maladie fût une coïncidence, est l’un des petits faits non résolus qui orbitent autour du fait plus large non résolu au centre de l’affaire.

Le soir du 3 août, Lizzie rendit visite à son amie Alice Russell. Au cours de leur conversation, elle parla avec ce que Russell décrivit plus tard comme un sentiment d’effroi grandissant — disant à son amie qu’elle sentait « que quelque chose plane sur moi », que des ennemis de son père, provoqués par ses transactions commerciales « discourtoises », pourraient tenter de lui nuire ou de brûler la maison. Cette conversation peut être lue de deux façons : comme une anxiété sincère face à un danger qu’elle sentait approcher, ou comme une répétition calculée qui plantait l’idée d’une menace extérieure dans la mémoire d’un témoin avant qu’elle ne devînt nécessaire. Alice Russell s’en souvint précisément et en témoigna au procès.

Plus tôt ce même jour — le 3 août 1892, dans l’après-midi — Lizzie Borden entra dans la pharmacie Smith’s Drug Store et s’adressa à un employé nommé Eli Bence pour lui demander pour dix cents d’acide prussique, également connu sous le nom de cyanure d’hydrogène. Elle expliqua qu’elle avait besoin de la substance pour nettoyer une cape en peau de phoque. L’acide prussique est l’une des substances les plus aiguëment toxiques connues de la pharmacologie ; ce n’est pas un agent de nettoyage pour quoi que ce soit. Bence, connaissant les effets de la substance et notant que Lizzie ne l’avait achetée auparavant que sur prescription médicale, refusa la vente. Lizzie ne contesta pas, ne produisit aucune ordonnance et quitta la boutique.

Le lendemain matin, le 4 août 1892, Andrew Borden et sa femme Abby furent tués à la hache à l’intérieur de leur maison verrouillée.

Les implications de la proximité entre la tentative d’achat d’acide prussique et les meurtres ne sont pas subtiles. Si une personne tente d’obtenir un poison mortel la veille du jour où deux personnes sont assassinées par un instrument différent, l’interprétation la plus économique est que la première méthode a été essayée et a échoué ou est devenue indisponible, obligeant le meurtrier à une alternative improvisée. Le juge président du procès déclara la preuve de la pharmacie irrecevable, estimant qu’elle était trop éloignée dans le temps des meurtres pour constituer une preuve légalement pertinente de préméditation. Le jury n’entendit jamais le témoignage d’Eli Bence. Le lecteur, cependant, vient de l’entendre, et peut en faire ce que la loi n’a pas permis à douze hommes d’en faire en juin 1893.

Une heure et demie de silence : la matinée du 4 août

Les meurtres du 4 août 1892 se déroulèrent avec une précision comprimée et terrible qui rend la théorie d’un intrus extérieur presque impossible à soutenir en elle-même. La chronologie est aussi la raison pour laquelle l’affaire n’a jamais été close.

John Morse, le beau-frère d’Andrew Borden, avait passé la nuit précédente dans la maison et établit un alibi solide en partant rendre visite à d’autres parents à 8 h 48. Ses déplacements ce matin-là furent confirmés par plusieurs témoins indépendants. Andrew lui-même partit pour ses tournées d’affaires dans le centre-ville peu après 9 h 00. Dans la maison verrouillée de Second Street restaient trois personnes : Lizzie, Abby et Bridget Sullivan, la servante irlandaise que la famille appelait « Maggie » — le nom d’une précédente servante, appliqué à Bridget sans se soucier de la personne à laquelle il appartenait réellement, une petite cruauté domestique caractéristique de l’ambiance du foyer.

Bridget sortit vers 9 h 00 pour laver les fenêtres du rez-de-chaussée, une tâche qui occupa environ une heure. Pendant qu’elle travaillait dehors, entre 9 h 30 et 10 h 30, Abby Borden monta à l’étage dans la chambre d’amis pour faire le lit. Elle fut frappée d’abord sur le côté de la tête, tomba face contre terre, et reçut dix-sept coups supplémentaires à l’arrière du crâne alors qu’elle gisait à plat ventre. La pièce ne montrait aucun signe de lutte. Abby n’avait pas eu le temps de réagir. L’attaque nécessitait une personne qui connaissait la maison, savait où Abby se trouverait et était prête à attendre.

Pendant les quatre-vingt-dix minutes suivantes, le corps d’Abby Borden gisait sur le plancher de la chambre d’amis au deuxième étage tandis que son meurtrier restait à l’intérieur de la maison verrouillée. Bridget finit ses fenêtres, rentra et verrouilla la porte moustiquaire. Andrew Borden rentra de ses tournées d’affaires et frappa à la porte d’entrée, l’ayant trouvée verrouillée. Bridget lutta avec la serrure coincée. Du haut de l’escalier — l’escalier dont le palier du deuxième étage se trouvait à quelques pieds de la porte de la pièce où gisait le corps d’Abby — vint ce que Bridget décrivit plus tard comme un rire ou un gloussement étouffé, qu’elle attribua à Lizzie. Ce témoignage, que Bridget donna sous serment, n’a jamais été expliqué de manière satisfaisante par aucune autre théorie du crime.

Andrew fut aidé à entrer et installé sur le canapé du salon. Lizzie lui parla brièvement et lui dit qu’Abby avait reçu un mot concernant une amie malade et était sortie de la maison. Le mot ne fut jamais retrouvé par les enquêteurs. Aucun messager ne fut jamais identifié. Aucune amie malade ne fut jamais localisée. Andrew s’allongea sur le canapé pour faire une sieste ; Bridget, ses tâches matinales terminées, monta à sa mansarde au troisième étage pour se reposer. Dans les quelque quinze minutes qui suivirent, la personne qui avait tué Abby Borden entra dans le salon et frappa Andrew Borden au visage et à la tête avec une arme ressemblant à une hache. Il reçut entre dix et onze coups. L’un d’eux lui fendit l’œil gauche. Les blessures, lorsque Bridget et les voisins arrivés en quelques minutes le trouvèrent, saignaient encore abondamment. Le temps total écoulé entre le meurtre d’Abby et celui d’Andrew était de soixante-quinze à quatre-vingt-dix minutes.

C’est alors que Lizzie appela Bridget : « Descends vite. Papa est mort. Quelqu’un est entré et l’a tué. »

L’enquête et ses échecs

Ce qui suivit dans la maison Borden l’après-midi du 4 août 1892 fut moins une enquête qu’une démonstration de la façon dont la classe sociale et les présupposés de genre pouvaient systématiquement fausser les mécanismes de l’investigation criminelle. La plus grande partie de la police de Fall River était à son pique-nique annuel d’été ; l’unique agent qui répondit à l’appel initial se retrouva en moins d’une heure dépassé par des dizaines d’officiers, médecins, journalistes, voisins et curieux, tous piétinant ce qui aurait dû être une scène de crime protégée. L’affaire devint l’une des premières de l’histoire américaine à intégrer des photographies de la scène de crime — des images qui constituent aujourd’hui l’une des documentations visuelles les plus frappantes des meurtres — mais la manipulation des preuves matérielles fut par ailleurs catastrophique et en grande partie irrépétable.

Le comportement de Lizzie dans les heures suivant la découverte déstabilisa beaucoup de ceux qui la rencontrèrent. Elle ne pleura pas. Son sang-froid fut remarqué par les voisins, les médecins et les officiers. Alors que ceux qui l’entouraient étaient visiblement bouleversés par la scène, elle resta calme, les mains stables, son maintien contrôlé. Cette maîtrise de soi fut interprétée à l’époque comme contre nature — le consensus victorien voulait qu’une fille véritablement affligée se serait évanouie ou aurait été hystérique, et Lizzie ne fit ni l’un ni l’autre — et l’accusation allait plus tard l’arguer comme preuve de culpabilité. La défense la recadrerait comme preuve de caractère et de maîtrise de soi. Aucun des deux arguments ne rend pleinement compte de la variété des façons dont les êtres humains réagissent à un choc extrême, mais l’absence de chagrin joué fit une impression durable sur les témoins qui l’observèrent.

Son alibi pour la période du meurtre d’Andrew fut examiné et jugé profondément improbable. Elle prétendit avoir passé quinze à vingt minutes dans le grenier de la grange, cherchant des plombs de pêche pour une partie de pêche qu’elle planifiait. Les enquêteurs qui entrèrent dans la grange trouvèrent le plancher du grenier recouvert d’une épaisse couche de poussière intacte — aucune empreinte, aucune trace d’occupation récente. Le grenier dans la chaleur d’août était, de l’avis général, étouffant. Interrogée, le récit de Lizzie sur ce qu’elle faisait et où elle se trouvait changea de manière que l’accusation cataloguerait avec une précision considérable : à divers moments, elle prétendit avoir été dans la cour arrière, dans le grenier, sous le grenier en train de manger des poires, et chercher les plombs à partir de différentes positions. Les incohérences n’étaient pas décisives isolément, mais elles s’accumulèrent.

Trois jours après les meurtres, le matin du 7 août, Alice Russell rendait visite à la maison Borden lorsqu’elle vit Lizzie dans la cuisine déchirer méthodiquement une robe en velours côtelé bleu en bandes et en jeter les morceaux dans le poêle de la cuisine. Lizzie, interrogée sur ce qu’elle faisait, expliqua que la robe avait été abîmée par une tache de peinture et qu’elle était trop vieille pour être conservée. Russell, qui témoignerait plus tard de cet acte, dit à Lizzie sur le moment : « Je ne ferais pas ça si j’étais vous. » La destruction d’un vêtement trois jours après le début d’une enquête pour meurtre — dans laquelle la question médico-légale centrale devant chaque enquêteur était de savoir où étaient passés les vêtements ensanglantés du meurtrier — est l’un des faits les plus discutés et les moins résolubles de toute l’affaire. L’accusation argua qu’il s’agissait d’une suppression calculée de preuves. La défense argua que c’était une coïncidence de mauvais timing domestique. Aucune des deux lectures n’est pleinement convaincante ; aucune des deux lectures ne peut être exclue.

Parmi les preuves matérielles retrouvées au sous-sol, la police trouva deux haches, une hachette au manche cassé, et une tête de hachette sans manche dont la couche de cendre et de poussière semblait aux enquêteurs de l’époque avoir été appliquée artificiellement pour simuler de la poussière de rangement. Cette tête de hachette devint le principal candidat pour l’arme du crime. Lorsqu’un chimiste de l’Université Harvard l’analysa, ainsi que les autres outils retrouvés, lors du procès, il témoigna que son examen n’avait trouvé aucune trace de sang sur aucun des objets. Sans sang sur l’arme, l’accusation n’avait aucun ancrage matériel pour les meurtres.

L’enquête fut en outre compromise par la déférence explicite que la police témoigna à Lizzie en tant que femme de sa classe. Ils avouèrent plus tard au procès qu’ils n’avaient pas effectué de fouille appropriée de la chambre de Lizzie le jour des meurtres parce qu’elle « ne se sentait pas bien » — une déférence envers son genre et sa position sociale qui aurait été inimaginable appliquée à un suspect d’un milieu social différent. La scène de crime contaminée, la fouille inadéquate et les preuves manquantes sont les produits directs des mêmes codes sociaux qui, selon l’argument de la défense, rendaient Lizzie Borden constitutionnellement incapable de meurtre.

Le procès d’une femme victorienne

Lizzie Borden fut arrêtée le 11 août 1892. Son procès s’ouvrit au palais de justice de New Bedford en juin 1893 et devint le spectacle national de cette année-là — un précurseur de tous les procès criminels très médiatisés qui suivirent dans la vie publique américaine, où l’image publique de l’accusée, soigneusement gérée et socialement lisible, rivalisait avec les preuves pour l’attention du jury. Les journaux envoyèrent des reporters de tout le pays. La presse de Fall River se divisa nettement selon les lignes de classe et d’origine ethnique : les journaux irlandais catholiques de la classe ouvrière plaidèrent constamment pour la culpabilité de Lizzie ; les journaux établis représentant l’élite protestante yankee dont elle faisait partie défendirent son innocence avec une constance équivalente. Le procès n’était pas simplement une procédure visant à déterminer si une femme avait commis deux meurtres. C’était un concours dont la version de la réalité sociale serait ratifiée par le verdict.

L’équipe d’accusation du procureur de district Hosea Knowlton et du futur juge de la Cour suprême William H. Moody fut confrontée à un problème structurel dès l’ouverture du dossier : tout leur argument reposait sur des preuves circonstancielles. Ils n’avaient pas de vêtements ensanglantés. Ils n’avaient pas d’arme du crime avec du sang identifiable. Ils n’avaient pas d’aveux. Ils n’avaient pas de témoin oculaire de l’un ou l’autre meurtre. Ce qu’ils avaient, c’était une logique convaincante — mobile (héritage et ressentiment accumulé), opportunité (présence dans la maison verrouillée pendant les deux meurtres), déclarations incohérentes, la destruction de la robe, et le témoignage d’Alice Russell sur la robe brûlée. Et ils avaient la preuve de l’acide prussique, qui était la chose la plus proche d’une preuve de préméditation que possédait l’accusation. Puis le juge la déclara irrecevable. L’accusation plaida sa cause sans sa preuve la plus accablante.

L’équipe de défense, dirigée par l’ancien gouverneur du Massachusetts George D. Robinson avec une clarté de stratégie qui a été admirée depuis, fit un argument irréductible : le jury était invité à croire qu’une femme chrétienne pieuse, instruite, charitable, distinguée et d’une respectabilité établie — une catéchiste, une membre du conseil d’administration d’un hôpital, une paroissienne — était physiquement et moralement capable de massacrer sa belle-mère et son père à coups de hache, de retirer ou de détruire toutes les preuves ensanglantées de sa personne et de ses vêtements dans les dix à quinze minutes entre les meurtres et son appel à Bridget, puis de gérer l’enquête qui suivit avec suffisamment de sang-froid pour tromper une maison pleine de policiers. La plaidoirie de Robinson s’adressa au jury dans des termes qu’ils comprenaient : « Pour la déclarer coupable, vous devez croire que c’est un démon. En a-t-elle l’air ? »

Elle n’en avait pas l’air. Elle assista au procès en tenue de deuil convenable, son maintien composé, ses références religieuses bien en évidence. Le contrat social victorien qui avait confiné sa vie était, dans la salle d’audience, aussi son bouclier le plus efficace. Le jury entièrement masculin — produits de la même culture qui avait construit la maison dans laquelle elle avait vécu, les codes sociaux contre lesquels elle s’était heurtée, les conventions de genre qui rendaient certains actes littéralement impensables lorsqu’ils étaient attachés à certains types de femmes — était invité à passer outre ce qu’ils pouvaient voir de leurs propres yeux.

Le 20 juin 1893, après avoir délibéré un peu plus d’une heure, le jury rendit des verdicts de non-culpabilité sur tous les chefs d’accusation. Lizzie Borden s’affaissa dans sa chaise. Elle dit plus tard aux journalistes qu’elle était « la femme la plus heureuse du monde ».

Le verdict et ce qu’il a réellement décidé

L’acquittement ne résolut pas la question. Il la cristallisa. Le jury estima — conformément à la loi telle qu’appliquée par le juge président, et sous des instructions au jury si favorables à la défense que les historiens du droit débattent depuis si elles ont effectivement orienté un acquittement — que l’accusation n’avait pas prouvé la culpabilité de Lizzie Borden au-delà de tout doute raisonnable. Ce n’est pas la même chose que de la déclarer innocente. La distinction importe en droit et, pour ce qui est de vivre avec l’affaire depuis un siècle et un tiers, elle importe dans l’histoire.

La logique circonstancielle pointant vers la culpabilité de Lizzie reste, après plus de cent trente ans, l’explication disponible la plus cohérente de ce qui s’est passé dans la maison verrouillée de Second Street. Le décalage de quatre-vingt-dix minutes entre le meurtre d’Abby et celui d’Andrew plaide fortement contre un intrus extérieur commettant les deux crimes en un seul acte continu et s’échappant : le tueur attendit, à l’intérieur de la maison, pendant une heure et demie. La maison était verrouillée de l’intérieur quand Andrew rentra et dut frapper pour entrer — un fait que la théorie de l’intrus doit expliquer mais ne peut expliquer de manière satisfaisante. Les seules personnes ayant accès aux deux victimes pendant les fenêtres pertinentes étaient Lizzie et Bridget. L’alibi de Bridget pour la période du meurtre d’Abby est solide — elle était dehors à laver les fenêtres. Pour le meurtre d’Andrew, elle était à l’étage dans le grenier, ce qui la place plus loin du salon que Lizzie. Emma était à Fairhaven ce jour-là et son absence fut confirmée par plusieurs témoins indépendants.

Les échecs de l’accusation étaient cependant réels. Le chimiste de Harvard ne trouva pas de sang sur la tête de hachette retrouvée. Aucun vêtement ensanglanté ne fut jamais découvert. Les instructions du jury penchaient tellement en faveur de la défense que la question juridique de savoir si Lizzie Borden avait bénéficié d’un procès équitable — au sens d’un procès où les preuves ont reçu tout leur poids — a été débattue depuis. Le témoignage sur l’acide prussique, la seule pièce de preuve qui aurait pu établir la préméditation et relier les événements du 3 août à ceux du 4 août, fut exclu. Sans elle, la chaîne circonstancielle, bien que suggestive, présentait un vide à son articulation la plus critique.

Ce que le procès Borden a également rendu lisible — avec une clarté croissante au fil des décennies — c’est la mesure dans laquelle le système de justice pénale de 1893 n’était pas seulement un mécanisme pour déterminer la culpabilité ou l’innocence, mais une institution sociale façonnée par et reflétant les hypothèses de classe et de genre de sa culture. Une femme yankee protestante riche d’âge moyen, une paroissienne et une travailleuse caritative, ne pouvait pas — selon la logique opératoire de l’imagination sociale de son époque — avoir commis deux meurtres à la hache. Le jury acquitta non pas principalement parce que les preuves étaient juridiquement insuffisantes, bien qu’un argument raisonnable puisse être avancé qu’elles l’étaient ; l’acquittement fut obtenu en partie parce que condamner Lizzie Borden aurait exigé de douze hommes de croire quelque chose que toute leur formation leur avait enseigné être impossible. Elle ne pouvait pas être un démon. Elle n’en avait pas l’air. Ils la laissèrent partir.

Maplecroft : la vie qu’elle s’est achetée

L’acquittement donna à Lizzie Borden sa liberté et l’argent de son père. Elle et Emma héritèrent de la succession, abandonnèrent le 92 Second Street en quelques mois, et achetèrent une grande et élégante demeure de style Queen Anne sur The Hill — le quartier où Lizzie avait toujours voulu vivre, le quartier que l’avarice de son père avait rendu inaccessible de son vivant. Elle nomma la maison « Maplecroft », commença à s’appeler « Lizbeth », et meubla sa nouvelle demeure de toutes les commodités modernes — plomberie intérieure, électricité, un important personnel domestique — qui lui avaient été refusées à Second Street. Elle était arrivée, selon les critères qui comptaient pour elle, à la vie qu’elle avait semblé vouloir.

Fall River eut son propre verdict, et il ne changea pas. Malgré son innocence légale, le jugement social de la communauté fut rendu immédiatement et appliqué en permanence. Ses anciennes amies l’abandonnèrent. Lorsqu’elle assista à l’Église congrégationaliste centrale — l’institution qu’elle avait servie pendant des années comme catéchiste et membre du conseil — les fidèles vidèrent les bancs à proximité d’elle. Elle finit par cesser d’y aller. Les enfants jetaient du gravier et des œufs sur Maplecroft et sonnaient à la porte par défi. Le quartier qui était censé représenter son arrivée sociale devint à la place sa prison sociale ; elle se déplaçait dans la ville en calèche avec les stores baissés pour éviter les regards de ceux qui la reconnaissaient, c’est-à-dire tout le monde. La cage dorée de Maplecroft avait des dimensions différentes de celle de Second Street, mais c’était une cage.

En 1897, elle fut accusée, bien que jamais formellement inculpée, de vol à l’étalage à Providence, Rhode Island — un incident que ceux qui présumaient sa culpabilité prirent comme une confirmation, et que ceux qui défendaient son innocence rejetèrent comme le produit du préjugé d’un officier qui avait reconnu son nom. L’incident produisit une autre vague de couverture médiatique et une autre couche de dommages sociaux dont elle ne se remit pas.

L’acte de défi social le plus notable de ses dernières années fut une amitié avec une actrice de théâtre nommée Nance O’Neil. La relation était intense d’une manière que Fall River au début du vingtième siècle lisait clairement : les deux femmes étaient vues ensemble fréquemment, voyageaient ensemble, et l’attachement de Lizzie à O’Neil fit l’objet de commérages de journaux considérables qui utilisaient, pour l’époque, le langage le plus direct disponible. Lorsque Lizzie donna une fête somptueuse à Maplecroft pour O’Neil et sa troupe de théâtre en 1905, elle franchit apparemment une ligne qu’Emma avait été réticente à reconnaître jusque-là. Emma Borden, qui avait soutenu sa sœur à travers le procès, l’acquittement, les premières années d’ostracisme et chaque difficulté sociale subséquente, quitta Maplecroft abruptement et définitivement. Elle ne reparla jamais à Lizzie. Lorsqu’un journaliste demanda à Emma pourquoi elle était partie, elle dit seulement que « les conditions étaient devenues absolument insupportables ». Elle n’élabora sur rien. Quoi qu’elle eût compris au cours des douze années écoulées depuis les meurtres, elle l’emporta dans sa tombe sans le partager.

Lizzie Borden vécut les vingt-deux années restantes de sa vie à Maplecroft dans un retrait qui était difficile à distinguer d’un siège. Elle entretenait un personnel domestique, voyageait occasionnellement à Boston et Washington, et regardait la culture à l’extérieur de sa fenêtre convertir lentement les événements du 4 août 1892 en autre chose qu’un double meurtre. En une énigme. En une comptine. En un divertissement.

Une tombe et une question

Lizzie Borden mourut à Maplecroft le 1er juin 1927, à l’âge de soixante-six ans, des complications d’une pneumonie après une année de santé déclinante. Elle fut enterrée dans le caveau familial Borden au cimetière Oak Grove de Fall River, sous le nom qu’elle avait choisi pour elle-même : Lisbeth Andrews Borden. Emma Borden — qui avait déménagé vingt-deux ans plus tôt et avait passé ces années dans la voisine Newmarket, New Hampshire, sans contact documenté avec sa sœur — mourut le 10 juin, neuf jours après Lizzie. La réconciliation qui n’avait pas eu lieu de leur vivant resta inachevée lorsqu’elles furent toutes deux mortes.

La succession que Lizzie laissa, évaluée à environ deux cent mille dollars en 1927, fut distribuée principalement à des œuvres de charité qu’elle avait soutenues de son vivant, notamment l’Animal Rescue League de Fall River et le YWCA. La maison du 92 Second Street, après avoir traversé plusieurs propriétaires et incarnations, ouvrit en 1996 comme maison d’hôtes et musée. La chambre où Abby Borden mourut peut être réservée pour la nuit. La maison commercialise son histoire comme son attraction principale, ce qui est une sorte de fin que l’affaire elle-même semble avoir préparée depuis le début.

Suspects alternatifs et l’argument du doute

L’affaire contre Lizzie Borden a toujours été circonstancielle, et l’affaire circonstancielle contre tout autre suspect a généralement été plus mince. Bridget Sullivan, présente dans la maison et portant ses propres fardeaux en tant que servante immigrante irlandaise dans un foyer où on s’adressait à elle par le nom de quelqu’un d’autre, a fait l’objet de réévaluations académiques périodiques, certains historiens suggérant que son témoignage a pu être façonné par des motifs autres que la pure exactitude. John Morse, dont l’alibi pour le 4 août était inattaquable, est apparu dans certaines théories comme un planificateur ou un co-conspirateur. Le récit d’Arnold Brown, Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter (1991), qui proposait un demi-frère illégitime de Lizzie comme le véritable meurtrier, attira une attention considérable lors de sa publication et n’a pas obtenu d’acceptation académique durable.

L’historien du droit David Kent, travaillant à partir des dossiers judiciaires originaux complets, conclut que l’issue du jury aurait pu être différente s’il avait entendu le témoignage sur l’acide prussique en même temps que le reste du dossier circonstanciel. C’est une spéculation contrefactuelle, mais c’est le genre que les preuves soutiennent. Ce que l’affaire démontre réellement — avec ou sans l’acide prussique — c’est que le système de justice pénale de 1893 était une institution sociale autant que juridique, capable de produire des résultats que les hypothèses sociales de l’époque exigeaient. Que ces résultats aient reflété la justice est une question différente, et une question qui n’a pas de réponse nette.

La culture de Lizzie Borden

Aucune affaire criminelle américaine du dix-neuvième siècle n’a généré une vie culturelle postérieure comparable à celle de Lizzie Borden. La comptine à la corde à sauter — « Lizzie Borden prit une hache, donna quarante coups à sa mère ; quand elle vit ce qu’elle avait fait, elle en donna quarante et un à son père » — se trompe sur le nombre de coups, décrit Abby comme la « mère » de Lizzie plutôt que sa belle-mère, et a persisté comme un morceau de mémoire populaire américaine depuis plus d’un siècle. Sa survie n’est pas un témoignage de l’exactitude historique. C’est un témoignage d’autre chose : la manière dont l’affaire a toujours fonctionné comme un texte culturel plutôt que simplement comme un dossier criminel, absorbant et reflétant les angoisses de chaque époque qui y revient.

Le ballet Fall River Legend d’Agnes de Mille (1948) fut l’un des premiers traitements artistiques de l’affaire, le transposant dans l’idiome du réalisme psychologique américain en mouvement et donnant à Lizzie une intériorité tragique que le dossier historique est trop incomplet pour confirmer ou infirmer. La pièce Blood Relations de Sharon Pollock (1980) offrit ce qui devint la reformulation féministe déterminante : Lizzie comme une femme dont la rage face aux conditions de sa vie domestique avait à la fois une justification historique et une conséquence, les meurtres moins un crime qu’une éruption de fureur légitime contre un système de contraintes qui n’avait pas d’autre issue. La comédie musicale rock Lizzie, qui a connu diverses productions depuis les années 1990 et a été jouée en Corée du Sud en 2020 et 2022, pousse la lecture féministe à son extrême le plus théâtral, demandant au public d’applaudir.

Au cinéma et à la télévision, l’affaire a été interprétée sur des registres tonals extrêmement divergents. The Legend of Lizzie Borden (1975) d’Elizabeth Montgomery plaida pour la culpabilité avec une force considérable et valut à sa star une nomination aux Emmy. Le téléfilm de Lifetime Lizzie Borden Took an Ax (2014), avec Christina Ricci, aborda l’affaire comme un thriller populaire. Le long métrage Lizzie (2018) de Craig William Macneill, avec Chloë Sevigny dans le rôle de Lizzie Borden et Kristen Stewart dans celui de Bridget Sullivan, proposa qu’une liaison amoureuse lesbienne entre les deux femmes était le moteur émotionnel des meurtres — une interprétation que le dossier historique ne confirme ni ne contredit définitivement — et valut à Sevigny le prix de la meilleure actrice au Festival du film de Locarno. L’affaire a toujours fonctionné ainsi : comme une surface sur laquelle les générations successives projettent les questions sur les femmes, le désir, la contrainte et le pouvoir que leurs propres moments trouvent les plus pressantes. Les lacunes dans les preuves sont, paradoxalement, la source de sa richesse culturelle. Une affaire résolue a une réponse. L’affaire Borden est restée une question, et les questions sont plus utiles à l’art que les réponses.

Monster et le rendez-vous de septembre 2026

L’engagement culturel le plus significatif avec Lizzie Borden dans le moment présent arrive le 17 septembre 2026, lorsque Netflix diffusera les huit épisodes de Monster: The Lizzie Borden Story, le quatrième volet de la franchise d’anthologie true crime de Ryan Murphy et Ian Brennan. La série est, par toute mesure commerciale, un événement majeur : la marque Monster a généré une audience considérable avec ses trois premières saisons, consacrées à Jeffrey Dahmer, Ted Bundy et les meurtres de Manson, et s’est imposée comme le format dominant par lequel le public américain du streaming traite les histoires criminelles les plus extrêmes du pays.

Le choix de Lizzie Borden comme sujet de la saison 4 porte son propre argument. Là où les trois premières saisons ont sélectionné des tueurs masculins correspondant à l’archétype dominant du tueur en série américain — charismatique, prédateur, attiré par la violence comme domination — Lizzie Borden perturbe chaque catégorie dont cet archétype dépend. C’était une femme. Elle était respectable. Elle était pratiquante. Si elle a tué, elle a tué deux fois, dans sa propre maison, des personnes avec qui elle vivait et qui contrôlaient sa vie. La franchise Monster l’a désignée, dans ses supports promotionnels, comme son « premier monstre féminin », et cette désignation fait plusieurs types de travail à la fois : reconnaître la rareté des femmes auteures dans les récits true crime très médiatisés, positionner la série comme une intervention féministe, et soulever implicitement la question de savoir si le terme « monstre » s’applique même à une personne dont les actions, si elle les a commises, pourraient être expliquées comme une résistance à une forme spécifique et documentée de captivité domestique.

Ella Beatty, actrice formée à Juilliard et fille de Warren Beatty et Annette Bening, joue Lizzie. Son travail le plus en vue auparavant était dans Feud: Capote vs. the Swans de Murphy lui-même, donnant au casting une sorte de cohérence institutionnelle ainsi qu’une déclaration de confiance dans sa capacité à porter un rôle qui a attiré des talents majeurs tout au long de son histoire culturelle. Charlie Hunnam et Rebecca Hall jouent Andrew et Abby Borden ; Vicky Krieps, dont le travail dans Phantom Thread a démontré sa capacité à tenir sa place dans une période de pression psychologique contrôlée, joue Bridget Sullivan. Sarah Paulson apparaît dans un rôle que les documents publiés associent à Aileen Wuornos — un lien dont la logique narrative complète émergera une fois les épisodes visionnables. Le scénario, par Brennan, s’inspire du langage du fantasme et de la libération que la tradition interprétative féministe de l’affaire a toujours suggéré : « quand la fille refoulée d’une riche famille de Nouvelle-Angleterre et sa servante rebelle se retrouvent piégées dans une maison bâtie sur l’humiliation et la cruauté, elles s’échappent dans un fantasme de sexe, de pouvoir et de vengeance », selon la formulation du synopsis promotionnel de Netflix.

Cela ne satisfera pas les historiens, qui ont raison de noter que le dossier historique réel ne soutient pas le récit de libération spécifique que la série semble raconter. Cependant, cela satisfera autre chose : le besoin culturel persistant de raconter l’histoire de Lizzie Borden non pas comme une procédure judiciaire avec un résultat insuffisant, mais comme quelque chose de plus grand — une histoire sur ce dont les femmes dans des circonstances confinées sont capables, ce qu’elles pourraient légitimement vouloir être capables de faire, et ce que le verdict de 1893 a réellement résolu. Ce qui, sur ce dernier point, était très peu de chose.

La maison du 92 Second Street se dresse toujours à Fall River, exploitée depuis 1996 comme maison d’hôtes et musée qui fait payer l’entrée pour dormir dans la chambre où Abby Borden est morte et pour arpenter le rez-de-chaussée où Andrew Borden a été retrouvé sur son canapé. Maplecroft, la demeure que Lizzie a achetée avec son héritage et où elle est morte seule, a été désignée monument historique de Fall River en 2013. La ville qui a passé trente ans à rendre la vie de Lizzie Borden aussi socialement inconfortable que possible sans enfreindre aucune loi facture désormais l’entrée pour pénétrer dans les pièces où l’histoire s’est déroulée. L’histoire, comme un acquittement, donne d’une main et reprend de l’autre.

Ce que Monster: The Lizzie Borden Story donnera au public en septembre 2026, c’est la version la plus récente de quelque chose qui a été produit dans la culture américaine, sous une forme ou une autre, continuellement depuis août 1892 : une tentative de regarder Lizzie Borden et de décider ce qu’elle était. Le jury original accomplit la même tâche en un peu plus d’une heure. Le reste d’entre nous a eu cent trente-quatre ans et nous ne pouvons toujours pas nous mettre d’accord. La hache a laissé la question ouverte, et la question est restée ouverte, et le 17 septembre, une nouvelle génération aura huit heures pour s’y asseoir et trouver sa propre réponse, qui ne sera pas non plus la bonne, car il n’y a pas de bonne réponse — seulement la question elle-même, qui refuse, comme elle l’a toujours fait, de se refermer.

Étiquettes: Ryan Murphy, Monster: The Lizzie Borden Story, Ella Beatty, crime, Fall River, figures historiques