Joe Dante, le cinéaste qui cachait la satire politique dans le blockbuster de Spielberg

Joe Dante

Photo: nicolas genin / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Naissance	28 novembre 1946 Morristown, New Jersey, USA
Profession	Réalisateur
Connu pour	Les gremlins, Gremlins 2 : La Nouvelle Génération, Petits soldats
Récompenses	Premio Persol, Venice International Film Festival 2009

La ville des films de Joe Dante est toujours la même. Des rues propres, des garages pour deux voitures, des voisins un peu trop curieux à propos de la nouvelle famille d’à côté. Le décor est celui de la banlieue américaine rêvée, et quelque chose de terrible est sur le point de lui arriver — de l’intérieur. Les créatures dans Gremlins ne sont pas des envahisseurs venus de l’extérieur. Elles sont les appétits de consommation et les peurs conformistes de la ville, incarnées et lâchées dans le centre commercial la veille de Noël. C’était le marché que Dante avait passé avec Hollywood dès ses premiers jours chez New World Pictures de Roger Corman : le genre est un vecteur pour des idées que le grand public n’accepterait pas autrement, et le film de monstres est le véhicule le plus efficace jamais conçu.

Il a grandi à Livingston, dans le New Jersey, où il a contracté la polio à huit ans et a passé sa convalescence à absorber les films de science‑fiction des années 1950 à la télévision. Les films de Corman, Castle et Harryhausen lui ont donné une formation formelle qu’il a poursuivie plus tard à la Philadelphia College of Art. New World Pictures lui a donné les moyens de la mettre en pratique. Il a passé des années à monter des bandes‑annonces et à co‑réaliser des films d’exploitation à petit budget avant que Corman ne l’envoie tourner Piranha avec un budget de 600 000 dollars sur un scénario de John Sayles. Spielberg, après avoir vu le film, est intervenu pour empêcher Universal de poursuivre — il leur a dit qu’il s’agissait d’une parodie, pas d’un concurrent. Ce fut le début d’une relation fructueuse fondée sur la conviction partagée que les films de genre américains, dans le meilleur des cas, sont des arguments déguisés sur la vie américaine.

The Howling (1981), à nouveau écrit par Sayles, a montré ce que Dante pouvait faire avec un peu plus d’argent et de liberté pour constituer une distribution secondaire à partir des acteurs de genre survivants du Hollywood classique — Dick Miller, Kevin McCarthy, Kenneth Tobey, John Carradine. La pratique est devenue une signature : l’acteur de genre vétéran comme citation, comme preuve vivante que la tradition était réelle. Twilight Zone: The Movie (1983) l’a officiellement rapproché de l’orbite de Spielberg, puis est venu Gremlins (1984), le film qui a défini à la fois son plafond commercial et son héritage critique. Le Mogwai, cadeau venu de l’Est mystérieux qui détruit la ville américaine à Noël, était si lisible comme une critique reaganienne du capitalisme de consommation que le studio a passé des années à faire semblant de ne pas le voir. Les films suivants furent des variations sur la même logique insurgée : Explorers (1985) a introduit Ethan Hawke et River Phoenix avant que le studio n’impose une sortie avant que Dante ne soit prêt ; Innerspace (1987) a remporté un Oscar des meilleurs effets visuels tout en démontrant sa capacité à faire du cinéma de confort pour studio à sa manière ; The ‘Burbs (1989) a retourné la prémisse de la paranoïa suburbaine — les suspects de meurtre se révèlent innocents, la famille « normale » est celle des tueurs.

La rupture est venue avec Gremlins 2: The New Batch (1990). Bénéficiant d’une liberté créative quasi totale pour faire une suite à son plus grand succès, Dante a produit une anti‑suite qui satirisait à la fois la culture des suites, l’Amérique des entreprises, son propre film et le complexe de divertissement Clamp (transparentement calqué sur la Trump Tower). Les gremlins interrompent le film à mi‑parcours pour se battre avec le projectionniste ; le film se détruit lui‑même. Ce fut aussi un échec commercial significatif, et cela a mis fin à sa relation de travail avec la machine Amblin qui l’avait porté pendant la décennie précédente. Le studio pouvait tolérer la subversion tant que la subversion rapportait de l’argent. Quand ce ne fut plus le cas, l’invitation a pris fin.

Les décennies suivantes ont produit un travail plus modeste et plus dispersé, souvent politiquement plus direct que tout ce qu’il avait fait à l’intérieur du système : Matinee (1993), une lettre d’amour à William Castle et à la paranoïa de la crise des missiles cubains ; Small Soldiers (1998) ; l’épisode « Homecoming » (2005) de Masters of Horror, où des soldats morts en Irak reviennent en zombies pour voter contre le président qui les a envoyés mourir — la chose la plus ouvertement politique que Dante ait faite depuis qu’il glissait des critiques dans les produits Amblin. Il a remporté le Premio Persol à la Mostra de Venise pour The Hole (2009) et a réalisé Burying the Ex (2014). Il a lancé Trailers from Hell en 2007, une archive en streaming de commentaires de réalisateurs et scénaristes sur les bandes‑annonces de films de genre, et en est resté le contributeur le plus dévoué — une forme de critique déguisée en divertissement, ce qui est la méthode Dante en miniature.

En mars 2024, il a été annoncé qu’il réaliserait un reboot de l’original The Little Shop of Horrors de Corman, écrit par Charles S. Haas. Corman est mort deux mois plus tard, et le projet est en suspens. « Pour l’instant, comme tant de choses dans cette ville, rien ne se passe », a dit Dante. Il est apparu au TCM Classic Film Festival 2025 et a accordé de longues interviews rétrospectives à Rue Morgue en juin 2025. Il a été producteur consultant sur la série animée Gremlins: Secrets of the Mogwai (2022, HBO Max), visionnant des montages bruts et conseillant sur l’histoire et le casting.

À 79 ans, Joe Dante fait l’objet d’un traitement rétrospectif — restaurations 4K, hommages en festivals, longs profils dans les magazines — que l’industrie réserve aux réalisateurs qu’elle considère comme finis. Il a pris cela avec sérénité. « On m’a couvert de fleurs, bien trop », a‑t‑il confié à Rue Morgue en 2025. La question que laisse ouverte sa filmographie n’est pas de savoir si la subversion était réelle. Elle l’était. La question est de savoir si le complexe de divertissement dans lequel il a travaillé pendant quarante ans a jamais vraiment remarqué ce qu’il lui faisait, ou si les gremlins ressemblaient simplement trop à des jouets.