Stavros Halkias, l’humoriste qui a vendu 25 000 billets dans un seul théâtre de Baltimore

Stavros Halkias

Photo: Neal Brennan / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	11 février 1989 Baltimore, Maryland, United States
Profession	Humoriste et acteur
Connu pour	La bugonia, Tony, Unedited Footage of a Bear
Récompenses	Baltimore's New Comedian of the Year

Au Lyric de Baltimore, un tapis porte le nom de Stavros Halkias. Le théâtre le lui a offert cet été pour célébrer les plus de vingt-cinq mille billets qu’il y a vendus au fil des ans, pour la plupart à des voisins, d’anciens camarades de classe et des fans des Ravens qui l’ont vu grandir. Un trophée insolite, mais bien choisi. Halkias s’est fait un nom à l’échelle nationale grâce aux podcasts, aux vidéos YouTube et à Netflix, avant d’être choisi par Yorgos Lanthimos et A24. Pourtant, l’endroit qui continue de prendre le mieux sa mesure est le vieil opéra, de l’autre côté de la ville par rapport aux rues de Greektown où il a grandi.

Sur scène, il incarne un grand type bruyant et autodérisoire, en survêtement, qui parle au premier rang comme si les spectateurs lui devaient de l’argent. Sous cette apparence, la mécanique est bien plus maîtrisée qu’il n’y paraît. Halkias se définit comme un passionné de comédie, et ses spectacles reposent sur une pratique que beaucoup d’humoristes considèrent comme un simple remplissage : le « crowd work », ces échanges improvisés avec des inconnus qu’il a placés au cœur de son numéro, puis, avec le temps, de ses contenus les plus regardés en ligne.

Stavros Emmanuel Halkias a grandi à Baltimore, fils d’immigrés grecs : sa mère était macédonienne, son père athénien et entrepreneur dans le bâtiment. Il est né dans la ville le 11 février 1989. Il a souvent raconté avoir été harcelé dans son enfance à cause de son poids. À Baltimore Polytechnic Institute, il jouait au football américain ; sur scène, il évoque encore le match annuel City-Poly en reprenant pleinement l’accent local. Il a ensuite étudié à l’University of Maryland, Baltimore County, effectué un stage au Center for Emerging Media de Marc Steiner et, selon ses propres dires, quitté l’université à quelques crédits de l’obtention de son diplôme.

C’est aussi à l’UMBC que la comédie a commencé. Halkias s’est lancé dans le stand-up à 19 ans, a animé un plateau mensuel sur le campus et écumé les salles du Maryland, de Washington, D.C., et de Virginie. En 2012, il a été désigné Nouvel humoriste de l’année de Baltimore, le genre de distinction locale qui indique surtout à un jeune comique qu’il est temps de partir. Il a déménagé à New York, où il a décroché des passages à la radio et comme invité de podcasts, écrit et joué pour Adult Swim et IFC, et fait une apparition dans People Talking Sports and Other Stuff sur MSG Network. Il s’est produit au New York Comedy Festival, a assuré les premières parties de Tom Papa, Robert Kelly et du collectif baltimorien Wham City, puis a fait une apparition en 2019 dans Stand Up Featuring sur Comedy Central.

Le déclic est venu d’un micro plutôt que d’une scène. À partir de 2016, Halkias a coanimé Cum Town avec Nick Mullen et Adam Friedland, un podcast fondé sur des improvisations délibérément offensantes, qui s’est constitué un public fidèle prêt à payer, sans le moindre soutien de l’industrie. Il y est resté jusqu’en juin 2022. Le sport a suivi son propre parcours : White Chocolate NBA Pipecast, avec Friedland, pendant la saison 2017-2018, puis Pod Don’t Lie, avec l’humoriste Sam Morril, de 2019 à 2022. Pendant la pandémie, il a lancé une émission sur Twitch, Stavvy Solves Your Problems, devenue en 2022 le podcast Stavvy’s World. Celui-ci a débuté à la troisième place du classement des podcasts humoristiques sur iTunes et reste son quartier général. Il est produit par Eldis Sula, son meilleur ami depuis l’enfance, qui s’occupe aussi de ses tournées.

Tout a changé lorsqu’il a décidé d’offrir une heure de spectacle. En 2022, Halkias a mis en ligne gratuitement son premier spectacle, Live at the Lodge Room, sur sa chaîne YouTube. La vidéo a dépassé le million de vues en quatre jours et les deux millions en trois semaines ; en 2025, elle avait franchi la barre des sept millions. Cette sortie en indépendant a démontré qu’il pouvait remplir des salles selon ses propres conditions, puis Netflix a suivi : Stavros Halkias: Fat Rascal a été lancé sur la plateforme en décembre 2023. La même année, il a publié Four Nights in NYC, une demi-heure entièrement consacrée au « crowd work », et défilé lors du show mêlant mode masculine et comédie du créateur KidSuper au Casino de Paris.

Sa carrière d’acteur a démarré plus vite que quiconque ne l’aurait imaginé, lui compris : Halkias a expliqué que sa seule formation remontait à un programme extrascolaire suivi en sixième. Steven Soderbergh l’a choisi pour incarner Baz Diamandis dans la série web autofinancée Command Z, sortie en juillet 2023. En 2024, il a rejoint la comédie en entreprise de Shane Gillis, Tires, sur Netflix, dans le rôle de Dave. Il l’a conservé pour une troisième saison, lancée en août 2026, et une quatrième a déjà été commandée. Il a tenu un petit rôle dans la comédie romantique de Max Sweethearts et fait une apparition dans John Mulaney Presents: Everybody’s in LA. Plus révélateur encore, Let’s Start a Cult, une comédie indépendante qu’il a coécrite avec le réalisateur Ben Kitnick et l’humoriste Wes Haney. Tourné en trois semaines, à l’été 2023, pour moins d’un million de dollars, le film met Halkias dans la peau de Chip Harper, un membre de secte grossier laissé derrière lorsque le reste du groupe accède à un autre plan d’existence. Dark Sky Films l’a sorti en salles en octobre 2024, puis Hulu l’a ajouté à son catalogue en février suivant.

Les appels ont ensuite pris une autre ampleur. Dans Bugonia de Yorgos Lanthimos, présenté en compétition à Venise en août 2025 et qui a ensuite obtenu quatre nominations aux Oscars, dont celle du meilleur film, il joue Casey Boyd, un adjoint du shérif d’une petite ville. Celui-ci a autrefois gardé le fils de l’apiculteur complotiste incarné par Jesse Plemons et doit désormais partir à la recherche de la dirigeante d’entreprise disparue, jouée par Emma Stone. Le rôle lui demande de se montrer doux et un peu perdu, dans un registre plus discret que celui auquel son public de stand-up est habitué. Matt Johnson, le réalisateur de BlackBerry, l’a ensuite choisi pour Tony, le film d’A24 consacré à l’été fondateur qu’Anthony Bourdain a passé dans une cuisine de Provincetown, avec Dominic Sessa dans le rôle de Bourdain. Halkias y joue un employé de cuisine prénommé Stavros. Il a confié à Bullseye, l’émission de NPR, avoir tourné le film sans jamais lire le scénario. Tony est sorti dans les salles américaines le 7 août 2026 et a reçu un accueil critique favorable.

La version facile à raconter, c’est celle d’un humoriste de podcast devenu respectable. Elle ne lui rend pas justice. La vulgarité qui a fait de Cum Town un objet culte lui a aussi attiré des critiques : certains ont rangé l’émission dans la catégorie de la « dirtbag left » et se sont demandé ce qui faisait rire exactement son public. Dans ses nouveaux spectacles, il conserve les plaisanteries salaces, auxquelles il ajoute des piques acérées sur l’argent et les soins de santé, entre deux blagues sur son propre corps. L’image positive du corps que ses fans lui attribuent est elle aussi plus complexe que cette étiquette : il a raconté que la pandémie l’avait poussé à perdre du poids et, en 2026, il explique sur scène qu’il essaie enfin de prendre soin de lui, sans pour autant renoncer à une seule blague sur les gros.

Cette tension traverse Stavros Halkias: Uncle Stav, son deuxième spectacle pour Netflix, mis en ligne le 8 septembre 2026. Il l’a enregistré au fil de quatre représentations au Lyric, en juillet, avec Matt Johnson à la réalisation, pour des retrouvailles après Tony. L’enregistrement était prévu en avril, mais a été repoussé de quatre mois après que Halkias s’est cassé le bras dans un accident de trottinette. Le point de départ est tiré de sa vie : il venait de devenir oncle et, pendant une heure, se présente comme un modèle autodésigné de « dirtbag », en improvisant sur le vieillissement, le système de santé américain et le prix à payer pour vivre pleinement. Il l’a produit avec Ben O’Brien sous sa propre bannière, Stavvy Baby Entertainment.

Halkias possède toujours une maison dans le quartier de Canton, à Baltimore, et partage son temps avec New York. Il suit avec la même ferveur les Baltimore Ravens et le club grec de l’Olympiacos, et les deux équipes se retrouvent dans ses spectacles. Le Dreamboat Tour l’a conduit en Amérique du Nord et à l’étranger, et se poursuit en 2026, tandis que Tires se dirige vers une quatrième saison et que Stavvy’s World continue son chemin. Il est représenté par UTA, et deux des réalisateurs les plus suivis de ces dernières années ont désormais son numéro. Le tapis du Lyric laisse penser qu’il sait déjà où il enregistrera son prochain spectacle.