George Takei, l’éternel Sulu de Star Trek qui n’a jamais cessé de raconter les camps

George Takei

Photo: John Manard / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	20 avril 1937 Los Angeles, Californie, États-Unis
Profession	Acteur
Connu pour	Mulan, Kubo et l'armure magique, Star Trek II : La Colère de Khan
Récompenses	Ordre du Soleil levant, Rayons d'or avec rosette · Prix Vito Russo de GLAAD · American Book · Prix Inkpot · Étoile sur le Walk of Fame d'Hollywood

Pendant longtemps, dans la culture populaire américaine, George Takei se résumait à deux syllabes étirées jusqu’à la rupture : « Oh myyy ». La formule lui a valu des publicités télévisées pour des canapés et a donné son nom à une page Facebook suivie par des millions de personnes qui n’avaient jamais regardé Star Trek. La plaisanterie a toujours dissimulé un sujet plus lourd. Takei a mis à profit l’affection que lui vaut Hikaru Sulu, le pilote imperturbable de l’Enterprise, pour raconter deux histoires que son pays n’était guère pressé de l’entendre évoquer : ce qu’ont subi les familles nippo-américaines pendant la guerre et le prix payé par un acteur hollywoodien en activité pour rester dans le placard.

La première histoire commence sur un hippodrome. Après Pearl Harbor et le décret présidentiel qui a suivi, la famille Takei a été chassée de Los Angeles et envoyée à Santa Anita Park, où elle a dormi dans d’anciennes écuries reconverties, avant d’être transférée à Rohwer, un camp dans les marécages de l’Arkansas, entouré de barbelés. Elle a passé la fin de la guerre à Tule Lake, en Californie, puis est rentrée chez elle sans rien retrouver. Pendant cinq ans, ses membres ont vécu à Skid Row. Une tante et un cousin en bas âge, restés à Hiroshima, ont été tués par la bombe atomique.

Né Hosato Takei à Los Angeles le 20 avril 1937, il était le fils d’une mère originaire de Sacramento et d’un père venu de la préfecture de Yamanashi, qui lui a donné le prénom George en hommage au roi George VI, couronné quelques semaines plus tard. Takei est allé étudier l’architecture à Berkeley, puis s’est tourné vers le théâtre à UCLA, où il a obtenu une licence en 1960 et un master en 1964.

Hollywood l’a d’abord accueilli comme une voix, doublant en anglais des films japonais de monstres comme Rodan, puis comme un visage cantonné au maigre éventail de rôles proposés aux acteurs nippo-américains. Dans « The Encounter », un épisode de La Quatrième Dimension diffusé en 1964, il incarnait un jardinier nippo-américain confronté à la haine d’un ancien combattant. CBS a jugé l’épisode trop dérangeant pour une diffusion en syndication, et il n’a été redécouvert qu’à sa sortie en vidéo, en 1992.

Gene Roddenberry l’a choisi pour jouer Sulu dans le deuxième pilote de Star Trek, en 1965. Lorsque NBC a commandé la série, le personnage est passé du laboratoire de physique au poste de pilotage. Un film de guerre a failli lui faire perdre sa place. Le tournage des Les Bérets verts avec John Wayne a éloigné Takei pendant la moitié de la deuxième saison ; Chekov, interprété par Walter Koenig, a occupé le fauteuil laissé vacant. Au retour de Takei, les deux hommes ont dû partager une loge et un seul scénario. Il a reconnu s’être senti menacé ; leur rivalité s’est muée en amitié durable. Sulu est revenu dans la série animée et dans six longs métrages. Le dernier, Star Trek 6 : Terre inconnue, en 1991, lui a enfin offert le fauteuil de capitaine de son propre vaisseau.

Entre deux missions, il a éprouvé les limites de la portée de sa notoriété dans la vie civique. En 1973, il s’est présenté au conseil municipal de Los Angeles et a terminé deuxième, à 1 647 voix du vainqueur, pendant une campagne où les chaînes locales ont retiré les rediffusions de Star Trek pour ne pas être soumises aux règles sur le temps de parole égal. Le maire Tom Bradley l’a ensuite nommé au conseil d’administration du Southern California Rapid Transit District, où il a siégé jusqu’en 1984. Un jour, on l’a rappelé du plateau du premier long métrage Star Trek pour qu’il départage un vote décisif lançant le métro de Los Angeles. Il a publié une autobiographie, To the Stars, et prêté sa voix au Premier Ancêtre dans Mulan, le film de Disney.

La deuxième histoire a mis beaucoup plus de temps à être racontée. Son homosexualité était un secret de Polichinelle parmi ses fans depuis les années 1970, mais il ne l’a évoquée dans la presse qu’en octobre 2005, à 68 ans, lorsque le veto d’Arnold Schwarzenegger à un projet de loi sur le mariage entre personnes de même sexe l’a poussé à parler à la revue Frontiers de Brad Altman, son compagnon depuis 18 ans. Il a décrit cette révélation comme autre chose qu’un simple passage de porte : « une très, très longue marche dans ce qui avait commencé comme un couloir étroit et qui s’élargit peu à peu ». Cette prise de parole tardive a ouvert une deuxième carrière. Il a rejoint Heroes dans le rôle de Kaito Nakamura, un homme d’affaires dont la limousine arborait la plaque NCC-1701, et s’est constitué un public sur les réseaux sociaux, attiré par ses plaisanteries et resté pour découvrir son histoire familiale.

Tout n’a pas aussi bien résisté à l’épreuve du temps dans ce deuxième acte. Allegiance, la comédie musicale inspirée de l’internement de sa famille et le projet qu’il qualifiait d’héritage, a été créée à Broadway en novembre 2015. Les critiques ont salué davantage son intention que sa réalisation : le New York Times a estimé qu’elle ne parvenait pas à équilibrer histoire et divertissement, tandis que Variety lui a reproché de réduire des sujets complexes à des thèmes génériques. Son personnage en ligne a lui aussi connu des ratés, notamment avec un mème sur les personnes en fauteuil roulant, qu’il a supprimé avant de présenter ses excuses. En 2017, un ancien mannequin, Scott Brunton, a affirmé que Takei l’avait drogué et peloté en 1981. Takei a nié ces accusations et plusieurs médias numériques ont rompu leurs liens avec lui. En 2018, le New York Observer a rapporté que Brunton avait modifié son récit, et Takei a déclaré publiquement qu’il lui souhaitait la paix. La figure publique enjouée et l’homme n’ont jamais tout à fait été la même personne, et Takei a rarement prétendu le contraire.

L’histoire de l’internement a trouvé son public le plus large dans les livres. They Called Us Enemy, le récit graphique illustré par Harmony Becker et coécrit avec Justin Eisinger et Steven Scott, a été publié chez Top Shelf en 2019 et a remporté un American Book Award. Un livre pour enfants, My Lost Freedom, a suivi en 2024. En juin 2025, la même équipe a publié It Rhymes With Takei, un deuxième récit graphique consacré aux décennies passées dans le placard.

À 89 ans, il continue d’écumer les conventions et a participé en juillet 2026 à la table ronde du 60e anniversaire de Star Trek au San Diego Comic-Con, en hommage à Nichelle Nichols, qui s’était elle-même décrite comme la « meilleure femme » à son mariage. Il est l’une des trois vedettes de la série originale encore en vie à être interviewées dans le documentaire de Mark A. Altman, The Sixty Year Mission, sorti dans les cinémas Regal le 9 octobre. Le film lui laisse un long moment sans interruption pour raconter les camps face caméra. En septembre, Brad et lui ont célébré 18 ans de mariage et 40 ans de vie commune. Ils s’étaient mariés en 2008 au Japanese American National Museum, que Takei a contribué à fonder, avec Walter Koenig comme témoin.

La prochaine étape de son calendrier est le Rhode Island Comic Con, en novembre. Ce qu’il apporte sur ces scènes a peu changé en plusieurs décennies : les écuries de Santa Anita et le couloir qu’il lui a fallu attendre 68 ans pour parcourir. Ce qui a changé, c’est le public, désormais assez nombreux pour que l’acteur d’abord engagé pour lire les intitulés depuis le poste de pilotage ait le dernier mot sur deux des chapitres les plus douloureux de l’histoire de son pays.