Al Jolson, du Chanteur de jazz au blackface : la gloire encombrante du pionnier du parlant

Al Jolson

Photo: Film studio / Public domain, via Wikimedia Commons

Naissance	26 mai 1886 Seredžius, Lituanie
Décès	23 octobre 1950 (64)
Profession	Chanteur et acteur
Connu pour	Le Chanteur de jazz
Récompenses	Medal for Merit · Walk of Fame d'Hollywood · Temple de la renommée du théâtre américain

« Attendez un peu, attendez un peu, vous n’avez encore rien entendu. » Al Jolson lançait cette promesse au public de Broadway depuis des années : une phrase de bateleur avant le rappel. Dans Le Chanteur de jazz, il la prononça de nouveau, cette fois devant un microphone Vitaphone. Habitués aux acteurs muets, les spectateurs entendirent un homme leur parler depuis l’écran et lui répondirent en criant. Hollywood ne retrouva jamais le silence.

Le problème, c’est le visage qu’il portait à cet instant. Le dernier numéro du film le montre à genoux, le visage maquillé au bouchon brûlé, chantant « My Mammy » avec le masque de minstrel qu’il portait sur scène depuis l’adolescence. La voix qui fit entrer le cinéma dans l’ère du parlant appartient à l’artiste que les critiques qualifient aujourd’hui de roi du blackface. Ces deux réalités cohabitent dans la même bobine, et un récit honnête de la vie de Jolson doit les tenir ensemble : lui-même ne les a jamais dissociées.

Il était né Asa Yoelson à Srednike, un village juif près de Kaunas, aujourd’hui appelé Seredžius et situé en Lituanie, qui faisait alors partie de l’Empire russe. Aucun acte de naissance n’a été conservé ; les biographes situent sa naissance aux alentours du 26 mai 1886, tandis que Jolson disait être né en 1885. Son père, rabbin et chantre, partit pour l’Amérique en 1891 et trouva du travail à Washington, D.C. La famille le rejoignit en 1894. Moins d’un an plus tard, sa mère mourut. Asa et son frère aîné Hirsch, devenu Harry, chantaient contre quelques pièces aux coins des rues et dépensaient leur argent en billets de théâtre.

Sa route vers la réussite passa par un spectacle de curiosités de cirque, le burlesque et des années de vaudeville. Dans un théâtre de Brooklyn, en 1904, il se maquilla pour la première fois en noir, constata que le public réagissait et reprit ce maquillage dans tous ses spectacles par la suite. Il rejoignit les Lew Dockstader’s Minstrels en 1909. En 1911, les frères Shubert lui confièrent un rôle dans La Belle Paree, au Winter Garden de New York. En moins d’un mois, il était devenu une vedette.

La décennie suivante, Broadway vécut au rythme de son énergie. Sinbad, en 1918, lui apporta « Swanee », premier grand succès discographique de George Gershwin, ainsi que « My Mammy ». Bombo fut créé en 1921 dans un théâtre que les Shubert avaient rebaptisé Jolson’s 59th Street Theatre : à 35 ans, il devenait ainsi le plus jeune homme de l’histoire américaine à avoir un théâtre portant son nom. Le trac lui coupa la voix avant la première représentation ; il salua tout de même 37 fois, et le spectacle lui donna « California, Here I Come ».

Pour Le Chanteur de jazz, Warner Bros. avait d’abord voulu engager George Jessel, qui tenait le rôle sur scène. Lorsque Sam Warner décida d’en faire une comédie musicale Vitaphone, Jessel rechigna à chanter et Jolson obtint le rôle. Le film était essentiellement muet : seuls les morceaux chantés et quelques répliques étaient accompagnés d’un son synchronisé. Cela suffit. Le Fou chantant fit encore mieux l’année suivante, et « Sonny Boy » devint le premier disque américain à se vendre à un million d’exemplaires. Puis les recettes s’amenuisèrent : Mammy et les films qui suivirent reprenaient la même formule, tandis que son salaire demeurait colossal et que le public se lassait du vaudeville à l’écran.

Son meilleur film des années 1930 est aussi celui qui ressemble le moins aux autres. Hallelujah, I’m a Bum (1933), réalisé par Lewis Milestone sur un scénario de Ben Hecht, ne comportait aucun chant à la gloire de « Mammy » — ce que The New York Times releva avec un certain soulagement avant de le qualifier de meilleur film de Jolson. Wonder Bar lui donna la réplique à Kay Francis et Dolores del Río. Au moment de The Singing Kid, en 1936, son nom n’apparaissait déjà plus en tête d’affiche ; dans Rose de Broadway (1939), il était troisième, derrière Alice Faye et Tyrone Power.

La défense de Jolson s’est toujours appuyée sur son comportement loin des projecteurs, et les faits sont documentés. Ayant appris que les auteurs-compositeurs Eubie Blake et Noble Sissle s’étaient vu refuser le service dans un restaurant du Connecticut, il les retrouva et les emmena dîner. En 1924, il soutint Appearances de Garland Anderson, première pièce de Broadway jouée par une distribution entièrement noire. Sur le tournage de The Singing Kid, il demanda à Harold Arlen de laisser Cab Calloway chanter à sa manière. Rien de tout cela n’efface le numéro. Le parler dialectal et le liège brûlé vendaient au public blanc une caricature des Afro-Américains et, en 1938, Sissle lui-même qualifiait cette routine d’humiliante. Le critique musical Ted Gioia le formula sans détour en 2000 : « Si le blackface a une figure emblématique honteuse, c’est Al Jolson. » La générosité et le masque font partie de la même carrière, et c’est pour le masque que le public payait.

À la fin des années 1930, sa carrière de vedette était au point mort et sa troisième épouse, la danseuse Ruby Keeler, l’avait quitté. La guerre lui donna un nouveau but. En 1942, il devint la première vedette à se produire sur une base militaire américaine, puis parcourut les camps, de la Grande-Bretagne à l’Alaska, souvent à ses frais, jusqu’à ce que le paludisme contracté dans le Pacifique lui coûte son poumon gauche. Columbia confia ensuite à Larry Parks le rôle de Jolson dans Le Roman d’Al Jolson (1946), en le doublant avec la voix de Jolson lui-même ; selon Variety, celle-ci n’avait jamais été aussi belle. Le film fut l’un des plus grands succès de l’année et Parks obtint une nomination à l’Oscar. Je chante pour vous sortit en 1949. Un sondage de Variety le désigna en 1948 comme le chanteur masculin le plus populaire, devant notamment Bing Crosby et Frank Sinatra.

En septembre 1950, alors marié à sa quatrième épouse, Erle Galbraith, il s’envola pour la Corée à ses frais et donna 42 spectacles en 16 jours. Le 23 octobre, il mourut d’une crise cardiaque alors qu’il jouait aux cartes dans sa suite de l’hôtel St. Francis, à San Francisco. Il avait 64 ans. Le secrétaire à la Défense George Marshall lui décerna à titre posthume la Medal for Merit. Sa tombe, à Culver City, conçue par l’architecte noir Paul Williams, porte une statue en bronze de Jolson à genoux, les bras ouverts, sur le point de chanter « Mammy » une fois encore.

Son influence dépassa largement sa réputation. Crosby disait qu’en huit mesures, Jolson avait déjà son public dans la poche. Jackie Wilson estimait qu’il fallait le considérer comme le précurseur stylistique du rock and roll, et Judy Garland bâtit son retour au Palladium en 1951 autour d’une imitation de Jolson. Dans son livre de 2024, Only in America: Al Jolson and The Jazz Singer, Richard Bernstein est revenu sur le film et la question du blackface. En mai de cette année, Seredžius a marqué le 140e anniversaire de sa naissance par un concert devant son ancienne synagogue et l’installation d’un banc commémoratif.

Le Chanteur de jazz aura 100 ans le 6 octobre 2027. Impossible de célébrer ce centenaire sans réserve ; c’est peut-être là l’hommage le plus juste qu’on puisse lui rendre : le moment où le cinéma apprit à parler arriva en blackface, et s’en souvenir comme il se doit suppose de dire ces deux choses à voix haute.