David Koresh, le guitariste raté qui a dû devenir messie pour trouver son public

David Koresh

Photo via The Movie Database (TMDB)

Naissance	17 août 1959 Houston, Texas, United States
Décès	19 avril 1993 (33)
Profession	Leader religieux
Connu pour	Waco: The Rules of Engagement, Oklahoma City

Quelque chose s’est produit lorsque Vernon Howell, adolescent à Houston, a attrapé une guitare — quelque chose que personne autour de lui n’a pleinement compris, lui moins que quiconque. Il jouait assez bien. Il avait un sens du timing de prédicateur, une voix qui captivait une salle, et un appétit d’attention qui faisait de l’instrument moins un passe-temps qu’un besoin. Hollywood ne l’a pas pris. Les clubs ne l’ont pas rappelé. Mais quelque part entre les auditions ratées et les routes poussiéreuses du Texas de l’Est, il a trouvé quelque chose qui fonctionnait mieux que la gloire rock : il a trouvé des gens prêts à l’écouter prêcher.

Vernon Wayne Howell est né à Houston en 1959 d’une mère de quatorze ans qui ne serait pas présente pendant une grande partie de son enfance. Son père était absent. Sa grand-mère maternelle l’a élevé. Il a eu des difficultés à l’école — la dyslexie a fait de la salle de classe un lieu d’humiliation plutôt que d’apprentissage — et a abandonné la Garland High School avant d’avoir terminé. Ce qu’il savait faire, c’était lire la Bible avec une mémoire extraordinaire, et ce qu’il ne pouvait pas s’empêcher de faire, c’était jouer de la guitare. Il a appris tout seul, a joué dans des églises de campagne et des congrégations adventistes du septième jour, et quelque part autour de sa vingtième année, il a décidé que ces deux obsessions ne faisaient qu’un.

Il a conduit jusqu’à Los Angeles avec une guitare et des projets. La ville ne lui a rien donné d’utile. Il est revenu et a conduit vers le sud en direction de Waco, au Texas, où une secte appelée les Branch Davidians tenait des offices dans un complexe qu’ils appelaient Mount Carmel. Il les a rejoints en 1981. En deux ans, il revendiquait une relation prophétique avec la veuve âgée du fondateur, et en six ans, il avait livré une véritable fusillade pour prendre le contrôle de la secte et gagné — ou plutôt, son rival est devenu fou, a assassiné quelqu’un à la hache et a été interné, laissant Howell hériter de Mount Carmel par défaut.

En 1990, Vernon Howell était devenu légalement David Koresh. Le nom était délibéré : « David » pour le roi biblique, « Koresh » le nom hébreu de Cyrus le Grand, le conquérant perse oint comme messie dans le Livre d’Isaïe. Sa doctrine tournait autour des Sept Sceaux de l’Apocalypse, qu’il enseignait que lui seul pouvait interpréter et ouvrir. Les séances duraient des heures, parfois jusqu’à l’aube. Les fidèles assistaient à des marathons bibliques où la guitare revenait dans ces séances — Koresh jouant des chansons originales qui mêlaient écriture et prophétie. Selon de nombreux témoignages, il était vraiment captivant. D’anciens membres qui méprisaient ce qu’il était devenu décrivaient encore ces premières études bibliques comme électrisantes.

La doctrine de la « Maison de David » l’autorisait à prendre plusieurs épouses spirituelles. Les femmes étaient des membres des Branch Davidians, et plusieurs étaient mineures. D’anciens membres ont signalé au moins quinze enfants engendrés avec diverses femmes et filles. Une enquête du Texas Child Protective Services en 1992 n’a rien trouvé, en partie parce qu’un mariage avec une fille de douze ans avait été dissimulé via un arrangement de substitution. Les documents documentaires et juridiques apparus après le siège ont documenté des viols statutaires systématiques commis à l’intérieur du complexe, tandis que Koresh enseignait aux fidèles que leur obéissance était une participation au plan de Dieu.

Les armes à feu s’accumulaient en parallèle. Le Bureau of Alcohol, Tobacco, and Firearms a obtenu un mandat basé sur des soupçons de modifications illégales et a perquisitionné Mount Carmel le 28 février 1993. L’opération s’est effondrée en quelques minutes. Quatre agents de l’ATF et six Branch Davidians sont morts dans la fusillade initiale ; Koresh a été blessé. Ce qui a suivi a été un siège de cinquante et un jours diffusé en direct, avec des négociateurs du FBI maintenant un contact téléphonique tandis que des véhicules blindés encerclaient le complexe. Koresh a promis à plusieurs reprises de se rendre une fois qu’il aurait terminé un commentaire sur les Sept Sceaux. Il était, disait-il, presque fini.

La procureure générale Janet Reno a autorisé l’assaut final le 19 avril 1993. Les véhicules du FBI ont enfoncé les murs et ont injecté du gaz CS dans la structure. Le complexe a pris feu — qui l’a allumé reste officiellement non résolu, les preuves médico-légales pointant vers plusieurs points d’origine à l’intérieur. Soixante-seize personnes sont mortes, dont vingt et un enfants de moins de seize ans. Koresh est mort d’une balle dans la tête ; on n’a jamais déterminé s’il a lui-même appuyé sur la gâchette ou s’il a été abattu par son second, Steve Schneider, dans le chaos des dernières minutes. Schneider est également mort d’une balle.

Deux ans jour pour jour plus tard, Timothy McVeigh a fait exploser une bombe dans un camion devant l’Alfred P. Murrah Federal Building à Oklahoma City. McVeigh avait visité le périmètre de Waco pendant le siège et a cité cet affrontement comme sa motivation principale. Les mouvements de milices antigouvernementales qui ont gagné des adhésions significatives après 1993 se sont directement appuyés sur la puissance visuelle et émotionnelle de ce qui s’était passé près de Waco — le bâtiment en flammes, les enfants, les chars — comme preuve que le gouvernement fédéral détruirait ses propres citoyens sans hésitation. Koresh n’avait pas pour objectif d’inspirer des milices. Il avait pour objectif d’être le messie.

Les documentaires, mini-séries et livres qui ont examiné Waco depuis 2018 — notamment la série Waco de Paramount Network, le documentaire Netflix Waco: American Apocalypse, et le livre de Jeff Guinn paru en 2023 Waco: David Koresh, the Branch Davidians, and a Legacy of Rage — n’ont pas tranché la question centrale concernant cet homme : si Koresh croyait sincèrement à sa propre théologie ou s’il était un prédateur sophistiqué qui comprenait que l’Écriture était un instrument de coercition plus efficace que n’importe quelle arme stockée dans l’arsenal. La lecture la plus troublante des preuves disponibles est que la réponse pourrait être les deux — qu’il était un homme qui a trouvé dans la religion un public prêt à se soumettre complètement, et que la ligne entre croyance sincère et exploitation lui avait été invisible dès le début.

Étiquettes: acteurs, Branch Davidians, David Koresh, Janet Reno, leaders sectaires, mouvements religieux américains

Personnalités liées

Personnalités liées

Discussion