Alyssa Milano, de « Madame est servie » au #MeToo : la bataille du regard

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 décembre 1972 Brooklyn, New York City, United States
Profession	Actrice
Connu pour	Commando, Obsession mortelle, Happy New Year
Récompenses	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Rares sont les acteurs américains qui ont été observés aussi longtemps et sous autant d’angles qu’Alyssa Milano. Le public l’a découverte à la télévision dans le rôle d’une fille de sitcom, l’a perdue de vue au fil d’une série de thrillers tardifs, l’a retrouvée en sorcière sur une chaîne généraliste, puis a fait la connaissance d’une version d’elle qu’aucun directeur de casting n’avait prévue : une femme suivie par des millions de personnes, qui ne voulait plus se taire sur le harcèlement et, plus récemment, sur son propre corps. Tout au long de sa carrière, une même question revient : qui décide de ce que le public voit lorsqu’il la regarde ?

Au début, la réponse était simple : tout le monde, sauf elle. Alyssa Milano a grandi dans une famille italo-américaine de Bensonhurst, à Brooklyn, qui a ensuite déménagé à Staten Island. À huit ans, elle a été choisie parmi plus de quinze cents filles pour intégrer la troupe nationale en tournée d’Annie. Elle a passé dix-huit mois sur les routes avec sa mère, puis décroché des rôles off-Broadway, avant qu’une audition pour ABC ne change complètement la donne.

Cette audition, c’était pour Madame est servie. La jeune Brooklynienne, née le 19 décembre 1972, y incarnait Samantha Micelli, la fille de la gouvernante qui vivait chez Tony Danza, pendant huit saisons et 196 épisodes, de 1984 à 1992. La série a fait d’elle une habituée des magazines pour adolescents et lui a valu deux Young Artist Awards, ainsi que trois Kids’ Choice Awards consécutifs de l’actrice de télévision préférée du public. Entre-temps, à douze ans, elle était la fille kidnappée qu’Arnold Schwarzenegger arrache aux mains d’une armée privée dans Commando. Elle a aussi enregistré des albums pop destinés au marché japonais, où ils se sont bien vendus, avant de les désavouer plus tard sans grand regret.

Grandir sous l’œil des caméras a entraîné le choc prévisible. Après avoir été saluée pour son rôle d’adolescente fugueuse dans Break Out, en 1992, Alyssa Milano a enchaîné, au milieu des années 1990, des films qui misaient sur le contraste entre l’enfant de sitcom et la femme adulte : L’Étreinte du vampire, Fleur de poison 2 : Lily et Fear, aux côtés de Mark Wahlberg. À l’issue de cette période, elle a insisté pour obtenir une clause sur la nudité lui laissant le contrôle total des scènes tournées. En 1998, elle a poursuivi des sites qui diffusaient des images d’elle nue sans autorisation. Le sujet qui allait définir sa vie publique vingt ans plus tard était déjà là : elle se battait, contrat après contrat.

Le nouveau départ est venu d’Aaron Spelling. Après une saison dans le rôle de Jennifer Mancini dans Melrose Place, elle a rejoint Charmed, la série de la WB où elle incarnait Phoebe Halliwell, la benjamine d’une fratrie de trois sœurs sorcières, pendant huit saisons et 178 épisodes, de 1998 à 2006. À partir de la cinquième saison, elle en était également productrice, aux côtés de sa partenaire à l’écran Holly Marie Combs. Phoebe lui a apporté une nouvelle génération de fans qui n’avait jamais connu Samantha Micelli, ainsi qu’un partenaire de jeu, Eric Dane, qui interprétait son amoureux et avec qui elle a eu une relation hors écran. À la mort de Dane, atteint de SLA, en février 2026, son hommage a rappelé qu’il l’avait convaincue d’adopter une coupe pixie et qu’il l’appelait simplement Milano.

La décennie qui a suivi Charmed a été plus calme et moins riche en rôles. Elle a joué Billie Cunningham dans la troisième saison d’Earl, tenu le premier rôle de la sitcom d’ABC Romantically Challenged, annulée après quatre épisodes, puis incarné Savi Davis pendant deux saisons dans Mistresses, avant de partir en raison du lieu de tournage et du temps qu’elle souhaitait consacrer à sa famille. En dehors des plateaux, elle a créé une entreprise autour du baseball, lançant en 2007 la ligne de vêtements Touch, destinée aux supportrices, puis publiant en 2009 Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Puis, le 15 octobre 2017, quelques jours après les premiers articles sur Harvey Weinstein, elle a suggéré aux femmes victimes de harcèlement ou d’agression de répondre par deux mots : « me too ». L’expression venait de l’activiste Tarana Burke, qui l’utilisait depuis 2006, et Alyssa Milano lui en a publiquement attribué la paternité dès le lendemain. Le magazine Time l’a comptée parmi les Silence Breakers, les femmes qu’il a désignées Personnalité de l’année. Son long engagement comme ambassadrice de bonne volonté de l’UNICEF, avec des missions en Angola, en Inde et au Kosovo, a soudain pris des allures de prologue à une seconde carrière.

Cette seconde carrière a coûté à la première plus que ses admirateurs ne veulent bien l’admettre. Pendant la majeure partie de la dernière décennie, davantage de gens étaient capables de citer les publications d’Alyssa Milano que de nommer un rôle qu’elle avait joué. Des projets comme la satire de Netflix Insatiable, son recueil d’essais Sorry Not Sorry ou le podcast du même nom ont été reçus comme le prolongement de son fil d’actualité. Son réflexe de tout dire à voix haute lui a aussi valu des déconvenues qu’elle s’est infligées elle-même. Début 2024, une cagnotte GoFundMe qu’elle avait créée pour financer le voyage de l’équipe de baseball junior de son fils à Cooperstown a suscité une vague de moqueries chez ceux qui ne parvenaient pas à concilier cette demande avec sa carrière. Elle a répondu que tous les parents collectaient de l’argent pour l’équipe de leur enfant et qu’elle ne faisait pas exception. La somme a été réunie. L’épisode, lui, est resté, cristallisant une caricature que ses performances ont rarement l’occasion de corriger.

Les rôles, pourtant, ont continué à s’enchaîner, et certains répondent directement à cette caricature. En septembre 2024, elle a fait ses débuts à Broadway dans le rôle de Roxie Hart, dans Chicago, au Ambassador Theatre. Elle a chanté elle-même jusqu’au 10 novembre, refermant ainsi une boucle entamée avec Annie. Elle a fait une apparition dans le rôle de Pupetta Del Ponte dans Elsbeth, incarné le Dr Goodman dans la comédie de road trip de Bobby Farrelly Permis de conduire, sortie aux États-Unis chez Vertical le 15 mai 2026 — sa troisième collaboration avec Farrelly après Hall Pass et The Now —, et été productrice déléguée de Balance: A Perimenopause Journey, une série documentaire en quatre volets lancée le 30 janvier 2026, nourrie en partie par des symptômes qu’elle a elle-même éprouvés pendant des années sans qu’ils soient diagnostiqués.

Sa vie privée a été plus stable que sa vie publique. Son premier mariage, avec le chanteur Cinjun Tate, n’a duré que moins d’un an, en 1999. Depuis 2009, elle est mariée à l’agent artistique David Bugliari. Ils ont un fils, Milo, né en 2011, et une fille, Elizabella, née en 2014, et vivent à Bell Canyon, en Californie, avec des chevaux, des chiens recueillis et divers animaux de ferme. En septembre 2025, elle a annoncé qu’elle se ferait retirer ses implants mammaires, expliquant qu’elle voulait se détacher de ce corps sexualisé, qui avait subi des violences, et espérait épargner à sa fille de subir les mêmes pressions.

La suite se jouera dans l’horreur. Le 6 octobre, The Night Driver, le thriller de traque sur la route de Jeremy Weiss, ouvrira le festival Screamfest au TCL Chinese Theatre, à Hollywood. Alyssa Milano y incarne Cheryl, l’épouse qui attend chez elle un représentant commercial, joué par Josh Lucas, traqué à travers le pays par un tueur, tandis que David Arquette joue le détective qui tente de l’innocenter. C’est un petit rôle dans un film de genre. C’est aussi la première fois depuis un moment que ce qu’Alyssa Milano fait à l’écran sera la chose la plus intéressante à son sujet.