Keanu Reeves, l’acteur d’action qui choisit toujours la porte la moins prévisible

Keanu Reeves est l’un des rares premiers rôles américains dont la carrière se lit comme une série de virages. Le même acteur qui a relancé Matrix en 2021 et s’apprête à prêter sa voix à un personnage de Toy Story 5 vient de s’interpréter lui-même, version vaincue, dans une comédie de thérapie réalisée par Jonah Hill, et le film suivant sur son agenda est une satire de Ruben Östlund dans laquelle il joue un électricien coincé à bord d’un avion que plus personne ne sait piloter. Aucune de ces décisions ne dessine une stratégie cohérente. C’est précisément la stratégie. La carrière qu’il a construite autour du visage le plus rentable du cinéma d’action américain s’est dépensée, à chaque virage, à refuser de se répéter.

L’histoire ne commence pas à Los Angeles. Il est né Keanu Charles Reeves à Beyrouth, d’une costumière anglaise et d’un père américain originaire d’Hawaï, avant de rebondir entre Sydney, New York et Toronto, puis de poser ses valises pour quelques années dans les lycées de la ville canadienne. Il en a fréquenté quatre, dont l’Etobicoke School of the Arts, d’où il a été renvoyé, et n’a jamais obtenu son diplôme. Il jouait au hockey comme gardien, surnommé The Wall, et il est entré dans le cinéma par la porte arrière en passant l’audition d’une sitcom canadienne, Hangin’ In. Il demeure, à ce jour, citoyen canadien et rien d’autre.

Sa première décennie dans le cinéma américain ne ressemblait pas à une marque. Il a fait l’adolescent sensible dans River’s Edge, le demi-prostitué quelque peu lassé du My Own Private Idaho de Gus Van Sant et un vicomte corseté dans Les Liaisons dangereuses de Stephen Frears. En même temps il était le slacker voyageur du temps de L’Excellente Aventure de Bill et Ted, un film tellement engagé dans sa propre niaiserie que la critique a d’abord refusé de prendre son interprète au sérieux. Pauline Kael l’a qualifié de beau et inerte. Le public a lu cette inertie comme une forme de calme et s’est attardé à voir où ça menait.

Cela a mené, en 1994, à Speed. Premier virage : l’année où le môme de théâtre canadien est devenu un héros d’action américain sur la base d’un seul tournage de Jan de Bont à Los Angeles. Il a refusé Speed 2 pour jouer Hamlet au Manitoba Theatre Centre de Winnipeg, décision que les nécrologues professionnels de Variety classaient déjà comme suicide de carrière. Les Wachowski l’ont quand même choisi comme Neo cinq ans plus tard. Matrix, sorti le dernier week-end de Pâques du XXe siècle, n’a pas tant lancé une franchise qu’installé Reeves dans l’architecture même de ce qu’un film d’action pouvait être. Il devenait le visage par lequel Hollywood décodait son propre futur.

La couche critique que ses admirateurs préfèrent contourner, c’est que le Reeves des années 2000 était, à l’écran, en difficulté. Les deux suites de Matrix ont divisé. La période suivante — Entre deux rives, Au bout de la nuit, Le Jour où la Terre s’arrêta, 47 Ronin — n’a pas trouvé de public capable de savoir quoi faire de lui. Quand il a réalisé Man of Tai Chi en 2013, la conversation sur son jeu s’était figée autour de la blague qu’il ne savait pas jouer. La blague passait à côté de quelque chose : il était devenu remarquablement bon à porter des films qui exigeaient un centre immobile dans des plans chaotiques, et l’industrie avait cessé d’écrire ces films-là.

Le second acte est arrivé en 2014 avec un chiot volé. Le John Wick de Chad Stahelski a recadré sa retenue comme une sorte de liturgie, et la franchise est devenue depuis la propriété d’action longue durée la plus disciplinée du cinéma américain, fermée après quatre volets et un spin-off en 2025 — Ballerina, l’univers de John Wick — où le caméo de Reeves a fait le travail inhabituel de confirmer que le canon était, enfin, clos. Le lustre qui a encadré John Wick a entièrement reconstruit sa place. Duke Caboom, le jouet cascadeur de Toy Story, Matrix Resurrections de Lana Wachowski, la comédie romantique Netflix avec Ali Wong Always Be My Maybe, et le lancement à 615 000 exemplaires en boutiques spécialisées de BRZRKR, la série Boom! Studios qu’il a coécrite avec Matt Kindt, ne sont pas le même type de travail. Ils ne sont pas censés l’être.

Le Keanu chéri par internet — le mème du sandwich solitaire dans le métro, le saint officieux qui aurait rétrocédé ses points sur Matrix aux techniciens — n’est pas une personne distincte de l’opérateur hollywoodien. Sa société de production, Company Films, a installé chez Netflix la version live-action de BRZRKR, réalisée par Justin Lin sur un scénario de Mattson Tomlin, plus une série anime en accompagnement, plus un jeu vidéo annoncé en février 2026 avec Lionsgate et Saber Interactive. Il a passé près de deux ans en tournée avec Dogstar, le trio basse-voix qu’il a formé il y a trente ans avec Bret Domrose et Rob Mailhouse, et qui a publié en 2023 son premier disque en vingt ans, Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees. Il est avec l’artiste Alexandra Grant au moins depuis 2019, a collaboré avec elle sur deux livres avant que la relation ne soit publique, et continue. Rien de cela n’est accessoire au travail à l’écran : c’est la même biographie.

2026 est l’épreuve du virage. Outcome, la comédie Apple TV+ réalisée par Jonah Hill sortie le 10 avril, s’est figée à 28 pour cent sur Rotten Tomatoes — sa plus mauvaise critique en tête d’affiche depuis dix ans. Cinq mois plus tard, le 19 juin, Toy Story 5 ramène Duke Caboom à la marque qui paie. Suit The Entertainment System Is Down d’Östlund, repoussé au-delà de Cannes 2026 et possiblement gardé pour 2027, où Reeves incarne un électricien à bord d’un avion dont les pilotes ont jeté l’éponge. Il tourne aussi Shiver, un thriller de survie caribéen lancé en production en République dominicaine en février 2026, et la version live de BRZRKR reste la plus grosse pièce non encore bâtie sur sa table. La question est de savoir si la star d’action que presque tout le monde croit avoir classée garde une autre porte derrière elle, et si elle compte la franchir.