Celine Song et le calcul silencieux de ce que le désir vaut vraiment

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Naissance	19 septembre 1988 Seoul, South Korea
Profession	Réalisatrice et scénariste
Récompenses	2 Oscar (nomination) · Independent Spirit · Whiting

Il y a un moment dans chacun des films de Celine Song où les personnages savent quelque chose qu’ils ne disent pas. Pas des secrets au sens thriller — plutôt la connaissance qu’une relation est devenue ce qu’elle restera, et que la nommer à voix haute serait la terminer. Song construit son cinéma dans cette pause. Elle ne s’intéresse pas à la déclaration dramatique ; elle s’intéresse à la pièce qui la précède, quand le sentiment est encore irrésolu et que les personnes qui s’y trouvent ont encore des choix qu’elles ne sont pas encore prêtes à abandonner.

Song est née à Séoul en 1988 et a déménagé avec sa famille à Markham, en Ontario, à l’âge de douze ans. En arrivant au Canada, elle a choisi le nom Celine — un petit acte délibéré d’auto-composition, le genre de choix qui devient un sujet plus tard. Son père, Song Neung-han, est réalisateur ; sa mère est illustratrice et graphiste. Elle a grandi entre deux langues et deux pays, puis a déménagé à New York, ce qui lui a donné une troisième façon de comprendre ce que signifie appartenir.

À la School of the Arts de l’université Columbia, où elle a obtenu un MFA en écriture dramatique, Song a trouvé une forme adaptée à la précision qu’elle recherchait. Le théâtre permet au silence d’être structurel — la pause est aussi scriptée que la parole, et le public est fixé, incapable de détourner le regard de l’immobilité. Sa pièce Endlings, créée en première mondiale à l’American Repertory Theater en 2019, fonctionnait dans le même registre : des gens au bord de perdre quelque chose, incapables de dire exactement quoi. Elle a été finaliste pour la O’Neill National Playwrights Conference et pour le Susan Smith Blackburn Prize. Le monde du théâtre new-yorkais a reconnu ce qu’elle faisait. Le cinéma a mis un peu plus de temps à s’en apercevoir.

Past Lives, son premier long métrage, a commencé comme une question sur le concept coréen d’in-yeon — l’idée que deux personnes partagent un fil du destin si elles se sont croisées dans des vies antérieures. Song a construit le film autour d’un croisement spécifique : une amitié d’enfance à Séoul entre une fille nommée Nora et un garçon nommé Hae Sung, interrompue lorsque la famille de Nora émigre au Canada, reprise des années plus tard par appel vidéo depuis des côtés opposés du monde, et conclue à New York lorsque Hae Sung rend visite et trouve Nora mariée à un écrivain américain. Le film les regarde tous les trois dans un bar et demande ce que la logique des vies antérieures signifie quand la personne que vous auriez pu aimer se tient devant celle que vous avez choisie.

A24 a distribué le film à l’été 2023 après sa première au Sundance Film Festival, et l’accueil a été immédiat et soutenu. Past Lives a obtenu deux nominations aux Oscars — pour le meilleur film et pour le meilleur scénario original, faisant de Song la première femme d’origine asiatique nominée dans la catégorie du scénario original — ainsi que des nominations aux BAFTA et aux Golden Globes. Il a remporté l’Independent Spirit Award du meilleur film en 2024. La particularité du film était formelle : il a fait de la retenue un vocabulaire émotionnel complet. Chaque scène où Song a retenu le sentiment attendu a gagné le silence.

La question posée par son deuxième film était de savoir si la même méthode pouvait tenir un sujet différent. Materialists se déroule dans le Manhattan contemporain, parmi des gens pour qui le désir a été partiellement formaté dans le langage du marché. Lucy est une entremetteuse professionnelle, capable de traduire le désir en spécifications compatibles et de facturer en conséquence. Song filme les surfaces — les appartements, les vêtements sur mesure, la richesse ambiante de la ville — avec la même platitude précise qu’elle a apportée à Past Lives, puis laisse apparaître les fissures de la même manière : à travers ce que les personnages n’arrivent pas tout à fait à finir de dire.

Le casting est l’argument du film rendu visible. Dakota Johnson joue Lucy comme une surface composée, une femme qui a fait de l’immobilité un instrument professionnel et ne peut pas facilement l’éteindre en privé. Pedro Pascal incarne Harry, le match qui satisfait tous les critères énoncés — riche, doux, correct — et donc semble légèrement irréel, une réponse sans friction. Chris Evans joue John, l’ex-acteur de Lucy, dont la carrière n’a pas décollé et dont le retour introduit la seule variable que son système était conçu pour exclure. Trois des visages les plus immédiatement sympathiques du cinéma américain sont disposés ici comme un problème structurel plutôt qu’un fantasme.

Cast

La continuité entre les deux films réside dans ce que Song fait confiance à un plan pour faire sans assistance. Travaillant avec le directeur de la photographie Shabier Kirchner et le compositeur Daniel Pemberton sur Materialists, les collaborations produisent un film qui préfère tenir un visage plutôt que d’expliquer ce que le visage ressent. L’approche est identique à Past Lives et vient de la même intuition : qu’une scène n’est pas le dialogue, c’est ce qui se passe dans la pièce pendant que le dialogue a lieu.

Ce que Materialists ne résout pas entièrement, c’est si un film aussi magnifiquement apprêté sur de beaux objets peut totalement mettre en accusation le monde qu’il photographie. Les appartements restent magnifiques, que le scénario soit sceptique à leur égard ou non. Le charme des performances crée la même difficulté : choisir des acteurs aussi faciles à pardonner peut adoucir un argument qui veut des angles. Un triangle amoureux sur la question de savoir si l’amour peut survivre à être tarifé doit encore mettre en scène le moment où le prix cesse d’importer, et ce moment est plus difficile à gagner qu’à proposer. Si le film y parvient ou s’arrête juste avant a été le débat central, et Song n’y a pas répondu directement, ce qui fait peut-être partie de la méthode.

Song est mariée depuis 2016 au dramaturge et scénariste Justin Kuritzkes — l’auteur de Challengers et Queer — qu’elle a rencontré lors d’une résidence à la Edward F. Albee Foundation. Tous deux sont des écrivains intéressés par ce que les gens en proximité ne parviennent pas à se dire. Ils vivent à New York.

Le travail qui suit Materialists comprend Damage, un drame en développement chez HBO qui serait le premier projet télévisé de Song en tant que réalisatrice, et une commande d’écriture pour Sony : une suite de My Best Friend’s Wedding, prolongeant son engagement avec la forme romantique sans qu’elle ait à la réaliser. Song a clairement indiqué que la comédie romantique est un sujet sérieux — une forme dans laquelle les conventions elles-mêmes deviennent l’argument — et l’éventail de ce qu’elle développe suggère qu’elle n’a pas fini de tester le postulat.

Avec Damage en développement et seulement deux longs métrages derrière elle, Song est au tout début d’une carrière de cinéaste qui a déjà fait quelque chose d’inhabituel : utiliser des pièces silencieuses et des phrases retenues pour placer l’émotion au centre du cinéma sérieux, et faire en sorte qu’un public grand public reste immobile pour l’écouter.

Films notables

Étiquettes: realisateurs, réalisatrices, cinéma coréen, Celine Song, Dakota Johnson, Materialists

Personnalités liées

Greta Lee

Jane Austen

Jennifer Lopez

Roberto Benigni

Reese Witherspoon

Rita Hayworth