Bill Murray, star de SOS Fantômes : sa Guinness à Yonkers, suite de A Course Called Ireland

Le soir d’Halloween, Bill Murray est entré chez Rory Dolan’s, un bar irlandais de McLean Avenue, à Yonkers. Il a mangé une entrecôte avec une très bonne bouteille de vin, puis s’est retrouvé derrière le comptoir à tirer des Guinness pour des inconnus. Les photos ont circulé vite et se sont glissées sans effort dans le plus vieux genre du folklore des célébrités : l’histoire de Bill Murray, celle où l’acteur surgit de nulle part, rend étrange une soirée ordinaire et repart avant que quiconque ait pu l’expliquer.

Celle-ci arrive avec son explication, et c’est le patron qui l’a fournie. Rory Dolan a déclaré à Fox News Digital que Murray « cherchait la culture irlandaise » après avoir tourné une émission de télévision en Irlande, et qu’« il prolongeait cette énergie ». La pinte relève donc moins du miracle que de la suite. La soirée de Yonkers, c’était A Course Called Ireland, le carnet de voyage golfique que Murray présente pour Paramount+ et la BBC, rapporté jusque dans un bar irlandais du Westchester par un homme qui vient de confier à une caméra que la célébrité ne le rend pas heureux.

Ce qui s’est passé chez Rory Dolan’s, à Yonkers

Le récit de base vient de Jeanne Muchnick, de The Journal News, le quotidien local qui couvre le Westchester. Selon elle, Murray est arrivé avec deux amis, a dîné, puis a aidé à servir la Guinness. Des clients sont venus lui parler de leur film préféré parmi les siens, et Dolan a parlé avec lui de parcours de golf, Irlande comprise. Murray, a expliqué Dolan au journal, voulait découvrir l’endroit en raison de sa réputation de lieu à l’énergie formidable.

Lecture recommandéeDónal Finn, l’acteur irlandais qui a fait de Moriarty l’ami de Sherlock

Fox News Digital a ajouté des détails quelques jours plus tard, avec une petite contradiction : dans sa version, Dolan affirme que Murray est venu seul. Le patron a salué la technique. « Un service en trois temps, ça fait plaisir de le voir faire. Ce n’était pas sa première fois ! » La salle était déjà pleine, entre la fête des 90 ans d’un habitué et une foule venue au bar après de grandes funérailles. « L’endroit était plein et il adorait ça », a raconté Dolan.

Aucun des deux articles ne décrit un rituel annuel. Dolan, qui organise une fête d’Halloween quel que soit le jour où elle tombe, a présenté Murray comme un nouveau venu curieux qui « voulait tout savoir sur moi et sur Rory Dolan’s ». Le passage derrière le bar n’a rien d’inédit non plus. L’Austin Chronicle a un jour recensé, parmi les apparitions classiques de Bill Murray, la soirée où il est passé derrière le comptoir du Shangri-La, à Austin, pour servir des shots de tequila.

A Course Called Ireland, le contexte que les photos laissent hors champ

A Course Called Ireland est une série documentaire en six épisodes tirée du livre de voyage golfique de Tom Coyne, dans laquelle Murray et Coyne font le tour de l’île, club en main. Selon l’Irish Examiner, elle a été lancée sur BBC iPlayer et BBC One Northern Ireland le 23 octobre, puis est arrivée sur BBC Two le 25 octobre, le jour même de sa mise en ligne sur Paramount+. Links Magazine précise que les six épisodes d’une demi-heure ont été mis à disposition d’un seul coup. Murray a raconté à l’Examiner que la BBC lui avait demandé d’être « quelque chose comme un producteur exécutif ».

Le format, c’est l’histoire de Bill Murray, à dessein. Murray a confié à l’Irish Examiner que le projet « avait l’air d’être du gâteau. Il fallait aller en Irlande, parler à des barmen, jouer sur de magnifiques parcours, manger une nourriture magnifique ». En annonçant la série, la BBC promettait une émission sur « la vie, les rencontres de hasard et la joie de sortir du parcours ». Coyne a expliqué à Links Magazine que les producteurs indiquaient aux deux hommes une direction générale et les laissaient trouver leur chemin : « Je pense que la série montre cette spontanéité, et elle s’en porte mieux. » Parmi les habitants que décrit Links figurent une joggeuse qui prend Murray pour Bill Cosby et une femme de Kinsale qui se souvient de lui dans « le » SOS Fantômes, article en trop compris.

Lu à cette lumière, Yonkers ressemble moins à un accident qu’à un rappel. Environ une semaine après la première, la vedette d’une série bâtie sur les rencontres fortuites et les conversations autour d’une pinte est entrée dans un bar irlandais aux portes de New York et, selon les mots de Dolan, « voulait passer derrière le bar, tirer une pinte ». Les caméras étaient parties. Le format, lui, est resté.

Bill Murray et la célébrité dans A Course Called Ireland : « En un mot, non »

La série contient aussi la chose la plus franche que Murray ait dite sur cette habitude depuis des années. Dans le quatrième épisode, comme l’a rapporté People et relayé Complex, un membre de l’équipe lui demande si être célèbre le rend heureux. « En un mot, non », répond-il. « Ce n’est pas facile. J’ai sans cesse de nouvelles révélations sur ma façon de le gérer et sur la manière d’y faire face. »

Il concède que les fans qui lui disent qu’un de ses films les a aidés à traverser une mauvaise passe lui montrent qu’il existe « beaucoup de bienveillance là-dehors ». Puis il décrit sa méthode, et ce n’est pas le saint du folklore. « Je crois que les gens un peu célèbres peuvent décider qu’il y a une certaine façon de jouer la célébrité », dit-il. Quand on lui demande comment il la joue, il répond, selon la transcription publiée par Fox News Digital : « Eh bien, je ne suis pas très agréable. Vous le voyez bien. Je crois que le simple fait d’être gentil-gentil, je ne fais pas dans le gentil-gentil. Si j’étais un citoyen ordinaire et que je me comportais comme je le fais, j’aurais sans doute bien plus de plaies et de bosses. »

Il a dit à peu près la même chose de l’amitié à l’Irish Examiner : « Je rencontre beaucoup de gens et je trimballe beaucoup de bagages. Il est difficile pour les autres d’oublier les bagages que j’apporte. » Jeff Sheehan, l’un des habitants qui racontent la série, l’a formulé plus crûment, selon Complex : « Imaginez être aussi célèbre que Bill, ne serait-ce qu’une heure. Ça a l’air épuisant. »

C’est la thèse de cet article, dans les mots mêmes de Murray. L’histoire de Bill Murray ne prouve pas que l’acteur soit d’une gentillesse hors du commun. C’est une manière de jouer la célébrité qu’il a choisie, qu’il reconnaît rugueuse, et dont il a désormais tiré un format de télévision. Yonkers montre à quoi ressemble ce format quand il tourne sans équipe.

Pourquoi prendre la pinte de Bill Murray à Yonkers au pied de la lettre

La lecture généreuse mérite d’être exposée dans toute sa force, et son meilleur avocat est Tommy Avallone, qui a traqué ces rencontres pour son documentaire The Bill Murray Stories: Life Lessons Learned From a Mythical Man. « Il cherche simplement de vraies interactions avec de vraies personnes et de vraies conversations », a déclaré Avallone à l’Austin Chronicle. Dans son récit, Murray n’a aucune envie de parler de SOS Fantômes ; il veut les histoires des autres. La description de Dolan colle parfaitement : curieux, questionnant le bar et son propriétaire, « très, très aimable » avec chaque client qui lui demandait une photo.

Dans cette optique, parler de rappel revient à déguiser le cynisme en analyse. Aucun des deux articles ne mentionne d’équipe de tournage ni de promotion pour l’émission. Murray a dîné, a tiré une pinte pour une salle pleine d’invités d’anniversaire et de proches revenus d’un enterrement, et a posé pour des photos. Si un homme qui vit mal la célébrité la dépense quand même à embellir le samedi soir d’inconnus, le motif compte moins que la pinte.

Pourquoi l’histoire de Bill Murray mérite une meilleure légende

L’essentiel tient. Les rencontres sont réelles, la bienveillance aussi, et les clients de Rory Dolan’s ont passé une meilleure soirée que prévu. Mais la lecture au pied de la lettre demande au mythe d’accomplir un travail que Murray lui-même refuse. Il ne dit pas qu’il est gentil. Il dit le contraire, face caméra, dans sa propre série. Le croire sur parole n’a rien de cynique. C’est la façon de le respecter.

Avallone a lui-même nommé le piège. « Bill a ce laissez-passer unique dans la vie », se souvient-il qu’on lui a dit. « Il s’en tire, mais si vous ou moi entrions au hasard chez quelqu’un, on nous poserait sans doute quelques questions. » L’histoire de Bill Murray fonctionne grâce à ce laissez-passer : la salle accepte, d’avance, d’être ravie. La phrase de Murray sur les « plaies et bosses » qu’un citoyen ordinaire récolterait pour le même comportement relève de la même observation, faite de l’intérieur.

Le laissez-passer ne fonctionne pas toujours. En avril 2022, comme l’a rapporté Variety, Searchlight Pictures a suspendu Being Mortal, le film d’Aziz Ansari, après une plainte pour comportement inapproprié visant Murray. Le studio n’a jamais détaillé publiquement la plainte, et le film n’a pas été achevé. L’explication de Murray, donnée à CNBC à la fin du même mois : « J’ai fait quelque chose que je trouvais drôle, et ça n’a pas été pris comme ça. » Cette phrase ne rend pas une visite au bar inquiétante. Elle montre que la spontanéité que tout le monde adore dans ces histoires est une licence que d’autres lui accordent. La réponse sensée à Yonkers : le plaisir, sans la mythologie.

La façon dont ces histoires circulent a changé, elle aussi. Le film d’Avallone concluait que « certaines sont vraies, d’autres sont des contes à dormir debout » ; la célèbre phrase murmurée « Personne ne te croira jamais » venait d’une rencontre qu’il n’a jamais pu faire remonter au-delà d’« un pote d’un pote ». Yonkers est le cas inverse. Les photos venaient du restaurant, qui les a publiées sur son propre Instagram, et le récit venait du patron. C’est bon pour l’exactitude. Cela signifie aussi que l’histoire de Bill Murray est désormais une chose qu’un établissement peut publier et qu’une plateforme de streaming peut conditionner.

Bill Murray à Yonkers : ce que les reportages établissent, ce qui reste en suspens

Établi : Murray a passé la soirée d’Halloween chez Rory Dolan’s, sur McLean Avenue à Yonkers ; il y a dîné avec du vin, servi la Guinness derrière le bar et posé avec des clients, d’après The Journal News et Fox News Digital, photos fournies par le restaurant. A Course Called Ireland est disponible en streaming sur Paramount+ et diffusée par la BBC, et Murray y affirme que la célébrité ne le rend pas heureux et qu’il ne « fait pas dans le gentil-gentil ».

En suspens : Murray est-il venu seul, comme Fox News Digital cite Dolan le disant, ou avec deux amis, comme l’a rapporté The Journal News ? S’agissait-il de sa première visite, ce que le récit de Dolan laisse entendre sans que personne ne l’affirme clairement ? Et jusqu’où l’émission a-t-elle façonné la soirée, au-delà de la lecture qu’en fait Dolan lui-même ? Le reste, Murray le répète à quiconque le lui demande. La pinte était bien réelle, tout comme l’homme qui dit qu’être Bill Murray n’a rien de facile.

Étiquettes: paramount+, Bill Murray, A Course Called Ireland, rencontres avec des célébrités, Tom Coyne, Yonkers

Dans le même genre

Sean Connery, l’acteur que Hitchcock et Lumet ont arraché à James Bond

Bob Mortimer, l’avocat timide que l’absurde britannique a fini par sacrer en solo

Dennis Miller, l’humoriste à la froideur affichée que HBO ramène dans la cabine de la NFL

Morris Chestnut, de Boyz n the Hood à Watson : le paradoxe du premier rôle

Ballad of a Small Player : Colin Farrell plonge au cœur du nouveau thriller psychologique de Netflix

Billy Boyd (« Le Seigneur des anneaux ») chante en outil électrique dans There Are No Ghosts at the Grand