Ritchie Blackmore : « Je n’ai pas joué de rock depuis 25 ans »

Ritchie Blackmore n’a promis à personne un triomphe. Il a prévenu. Le guitariste qui a écrit les quatre notes que la moitié de la planète peut fredonner, et qui a passé la seconde moitié de sa vie à faire comme s’il ne l’avait jamais fait, s’est rapproché de Deep Purple. Avant de brancher sa guitare, il a dit au monde exactement à quel point cela allait être rouillé.

« Je n’ai pas joué de rock depuis 25 ans. »

Il l’a lâché sur un podcast la veille, d’un ton détaché, comme un homme qui n’a rien à prouver, puis il est monté sur scène quand même pour « Smoke on the Water », dans une apparition que Variety a rapportée en premier.

Prenez la phrase au pied de la lettre, car Blackmore la pense très probablement ainsi. Ce n’est pas de la fausse modestie déguisée en vantardise ; c’est une confession sans excuse. Il a cofondé Deep Purple, est parti la première fois pour fonder Rainbow, est parti une deuxième fois sous un nuage qui ne s’est jamais totalement dissipé, et a répondu à une vie de voltage d’arène en disparaissant dans le folk des foires Renaissance avec Blackmore’s Night, le groupe qu’il dirige avec sa femme, Candice Night. Le rock n’a pas perdu intérêt pour lui. C’est lui qui a perdu intérêt pour le rock, et il l’a dit, pendant des années.

Ce qui rend cette ligne plus acérée que n’importe quel communiqué de presse sur une réunion. En annonçant sa propre rouille à l’avance, Blackmore réécrit tranquillement les termes de la soirée : un caméo d’une seule chanson devient une faveur, pas un référendum. Il n’y a pas de chronomètre qu’il puisse rater, car il a lui-même placé la barre au sol. C’est le geste de quelqu’un qui n’a jamais laissé un public décider ce qu’il leur doit.

Cela perce aussi la sentimentalité que le moment invite. La partie chaleureuse de l’histoire est assez réelle. La relation glaciale avec le chanteur Ian Gillan s’est suffisamment réchauffée pour une poignée de main, et Gillan l’a accueilli de retour au micro en tant que « membre fondateur, la grande légende, l’immortel, Ritchie Blackmore ». Mais la citation refuse le cadre du retour. Selon ses propres dires, Blackmore n’est pas parti d’un son qui lui manquait. Il a été ailleurs complètement, et il est en visite, pas de retour.

Cette distance est le point, et c’est pourquoi le caméo frappe plus fort qu’une tournée complète. N’importe qui peut égrener les vieux tubes chaque nuit jusqu’à ce que le riff ne signifie rien. Blackmore a fait l’inverse. Il a privé la chose d’oxygène pendant un quart de siècle, puis est apparu une fois, non répété de son propre aveu, pour la jouer près de chez lui pour des gens qui ne s’attendaient jamais à l’entendre le refaire. La rareté est une forme de respect en soi.

Alors croyez-le. Il n’a pas joué de rock depuis vingt-cinq ans, et le signe le plus sûr qu’il pensait chaque mot est qu’il est revenu pour exactement une chanson, puis est rentré chez lui vers le folk de la Renaissance qu’il préfère réellement.

Étiquettes: reunions, Deep Purple, Ian Gillan, Ritchie Blackmore, Smoke on the Water