Shiina Ringo signe ‘裸’, un single de drama sur l’amour sans mots

Le nouveau single de Shiina Ringo, « 裸 » (« nu » ou « à nu » en japonais), débarque comme thème musical commandé par Fuji TV pour le drama du jeudi « ラストノート » (Last Note), une série romantique où deux personnes issues de mondes que tout oppose sont emportées dans un amour intense et complexe. Écrite et composée par Ringo elle-même, avec un petit ensemble délibérément intimiste, la chanson repose sur un postulat qui paraît presque trop simple pour tenir la route : ce qui compte vraiment entre deux êtres ne peut pas se dire à voix haute.

Pour les auditeurs qui suivent Ringo depuis la densité théâtrale de ses premiers albums et l’agitation formelle de son travail au sein de Tokyo Jihen, « 裸 » sonne comme une contraction notable. La production ne crédite que quatre musiciens : Shun Ishiwaka à la batterie, Keisuke Torigoe à la basse, Yukio Nagoshi à la guitare et Masaki Hayashi au Wurlitzer — réunis pour donner l’impression d’un ensemble qui retient son souffle plutôt que d’un arrangement composé. Un thème de drama commandé par l’une des songwriters les plus architecturalement ambitieuses du Japon se révèle être son morceau le plus exposé depuis longtemps.

Les thèmes de drama sur commande sont un pilier structurel de l’industrie musicale japonaise. Les grands artistes les enchaînent régulièrement, et leur qualité tourne plus souvent au fonctionnel qu’à l’essentiel. Historiquement, Ringo a utilisé ces commandes comme un espace pour tester une idée formelle qu’elle pousserait plus loin dans ses albums solo. Le titre « 裸 » suggère l’idée qu’elle explore cette fois-ci : que le langage, dans les moments qui comptent vraiment entre deux personnes, n’est qu’une option de second ordre, et que la musique doit porter ce qui reste. C’est une ambition différente de l’empilement théâtral de ses œuvres majeures, et la retenue de l’arrangement la renforce — la chanson ne prouve pas sa thèse par l’accumulation. Elle la prouve par ce qui est absent.

Cette thèse est partiellement convaincante dès la première écoute, et les limites du morceau sont celles de son contexte. Un thème de drama est structurellement obligé de faire mouche émotionnellement au premier contact, sans le poids accumulé qui rend les morceaux les plus célèbres de Ringo aussi denses qu’une strate géologique après des années d’écoute. Que « 裸 » soit un énoncé formel pleinement abouti ou une commande de précision livrée à distance disciplinée de ses travaux les plus ambitieux est une question qu’une seule écoute ne peut trancher. Le registre romantique conventionnel du drama n’aide pas : « ラストノート » n’est pas le genre de série qui complique habituellement un thème musical pour en faire plus que ce qu’on lui demande.

« 裸 » est sorti en numérique le 10 juillet. « ラストノート » est diffusé le jeudi soir sur Fuji TV, le premier épisode ayant été programmé le 9 juillet.

Que la chanson survive au drama pour lequel elle a été écrite sera peut-être le test le plus aigu de jusqu’où Ringo a poussé la forme cette fois-ci — et de la charge émotionnelle que peut contenir le registre le plus nu.

Étiquettes: J-pop, Shiina Ringo, 椎名林檎, 裸