Yuval Noah Harari, l’historien des guerres médiévales qui a fait de l’histoire humaine un best-seller mondial

Yuval Noah Harari

Photo: Martin Kraft / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	24 février 1976 Kiryat Ata
Profession	Historien et écrivain
Récompenses	Prix Polonsky pour la Créativité et l'Originalité · Prix Moncado, Society for Military History

Le dernier jour de septembre, Penguin Random House a annoncé un nouveau livre de Yuval Noah Harari. The Laws of History, attendu à l’automne prochain, promet six lois capables d’expliquer pourquoi les empires naissent et s’effondrent, pourquoi certaines religions s’enracinent et pourquoi certaines nations gagnent en puissance quand d’autres s’effacent. « Alors que l’histoire touche chaque aspect de nos vies, nous ne parvenons toujours pas à comprendre les lois qui la gouvernent », a déclaré Harari dans l’annonce. Sous la plume de la plupart des auteurs, l’ambition paraîtrait démesurée. Chez un historien militaire du Moyen Âge dont les livres se sont vendus à plus de cinquante millions d’exemplaires, elle ressemble à l’étape suivante d’une habitude que ses lecteurs connaissent bien : prendre la plus vaste question possible et y répondre en phrases simples.

Rien ne le destinait à écrire des best-sellers. Ses premières années de chercheur, il les a consacrées aux chevaliers, aux sièges et aux mémoires de soldats, et le livre qui a changé sa vie est né d’un cours magistral destiné aux étudiants de licence de l’Université hébraïque de Jérusalem, où il enseigne toujours l’histoire. En un seul semestre, ces étudiants ont parcouru toute l’aventure humaine. Les lecteurs du monde entier ont ensuite eu droit au même panorama, et à une controverse qui ne s’est jamais tout à fait éteinte.

Harari est né le 24 février 1976 à Kiryat Ata, aux portes de Haïfa, et a grandi à Haïfa dans une famille juive laïque. Il entre en 1993 à l’Université hébraïque pour étudier l’histoire, se spécialise dans le Moyen Âge et l’histoire militaire, puis prépare son doctorat au Jesus College d’Oxford sous la direction de Steven J. Gunn ; il le termine en 2002. Oxford lui apporte deux choses qui ont façonné toute la suite. En 2000, il découvre la méditation Vipassana, qu’il pratique encore deux heures par jour, avec chaque année une retraite silencieuse de trente jours ou plus. Et il lit Guns, Germs, and Steel de Jared Diamond, une lecture qu’il qualifiera plus tard de « sorte d’épiphanie », parce que « j’ai compris que je pouvais, moi aussi, écrire ce genre de livres ».

Vient d’abord le travail de spécialiste. Special Operations in the Age of Chivalry, 1100–1550 (2007) étudie les raids, les enlèvements et les assassinats dans la guerre médiévale, et The Ultimate Experience (2008) montre comment les soldats en sont venus à décrire le combat comme une forme de révélation. Ces travaux lui valent le Polonsky Prize for Creativity and Originality en 2009 puis de nouveau en 2012, ainsi que le Moncado Award de la Society for Military History en 2011. Hors du cercle des spécialistes, rares sont les lecteurs qui les ont ouverts.

Puis le cours devient livre. Paru en hébreu en 2011, Sapiens : Une brève histoire de l’humanité s’impose comme un best-seller en Israël avant que Harari ne le traduise lui-même en anglais avec deux collaborateurs. L’édition anglaise sort en 2014. Son idée centrale est simple et difficile à oublier : notre espèce a conquis la planète parce qu’elle sait coopérer en très grand nombre autour de choses qui n’existent que dans une imagination partagée, comme les dieux, les nations, l’argent ou les entreprises. Le livre est resté 182 semaines sur la liste des best-sellers du New York Times, dont 96 d’affilée, et a été traduit en 65 langues. Bill Gates en a fait la critique, et l’ouvrage a conduit un enseignant de Jérusalem jusqu’à la tribune du Forum économique mondial de Davos.

Homo Deus : Une brève histoire de l’avenir, publié en hébreu en 2015 puis en anglais l’année suivante, braque le même objectif sur l’avenir. Après avoir en grande partie dompté la famine, la peste et la guerre, soutient-il, l’humanité va désormais poursuivre l’immortalité, le bonheur et des pouvoirs quasi divins grâce aux biotechnologies et à l’informatique. Il baptise « dataïsme » la croyance selon laquelle tout, au fond, se ramène au traitement de données, et dédie le livre à son professeur de méditation, S. N. Goenka. 21 leçons pour le XXIe siècle (2018) revient au présent : le travail, la vérité, les fausses nouvelles, le sens de l’existence, et ce qu’il faut enseigner à des enfants qui grandiront dans un monde que personne ne peut prévoir.

Depuis, l’œuvre s’est déclinée sous d’autres formats et pour d’autres âges. Sapiens, l’adaptation en bande dessinée écrite avec le scénariste belge David Vandermeulen et dessinée par Daniel Casanave, a raconté à nouveau le premier livre en trois tomes entre 2020 et 2024. Unstoppable Us, sa série pour enfants, a atteint son troisième volume en février 2026. Derrière cette expansion se trouve Itzik Yahav, son mari et manager, qu’il a épousé lors d’une cérémonie civile à Toronto et avec qui il a fondé en 2019 Sapienship, une entreprise à impact social.

Nexus, paru le 10 septembre 2024, est son livre le plus direct sur le sujet dont il parle désormais plus que de tout autre : l’intelligence artificielle. Il retrace l’histoire des réseaux d’information depuis l’âge de pierre jusqu’à aujourd’hui et défend l’idée que l’IA est la première technologie capable de prendre des décisions et de produire des idées par elle-même, un agent plutôt qu’un outil. Il a porté cet argument à Davos en janvier 2026, puis à Oxford en mai, où il a prononcé au Linacre College la Tanner Lecture on Human Values sous le titre « Bureaucrates IA, religions IA et petits amis IA » (« AI bureaucrats, AI religions, and AI boyfriends »).

Tout le monde n’est pas convaincu. Les critiques universitaires se montrent bien plus sévères à son égard que le grand public. L’anthropologue Christopher Hallpike a qualifié Sapiens : Une brève histoire de l’humanité d’« infodivertissement ». En 2022, la neuroscientifique Darshana Narayanan a écrit dans Current Affairs qu’il « sacrifie la science au sensationnalisme », et l’anatomiste Alice Roberts s’en est prise à la manière dont le livre raconte l’évolution humaine. Ces critiques vont de pair avec le terrain qu’il a choisi. Il écrit en généraliste à l’ère des spécialistes, et un généraliste est toujours exposé.

Loin des tribunes, il vit près de Tel-Aviv, est végan et garde ses distances avec les habitudes numériques contre lesquelles il met en garde : il n’utilise un smartphone que pour voyager et en cas d’urgence. La sortie de The Laws of History est prévue le 21 septembre 2027. S’il réussit ce qu’ont réussi ses meilleurs livres, il rendra de nouveau urgente la vision de l’histoire au long cours.

Étiquettes: écrivains, Yuval Noah Harari, 21 leçons pour le XXIe siècle, historiens, Homo Deus : Une brève histoire de l'avenir, Jared Diamond