Osamu Dazai, le romancier du désespoir que de nouvelles traductions révèlent aussi comme humoriste

Osamu Dazai

Photo : auteur non indiqué / domaine public, via Wikimedia Commons

Naissance	19 juin 1909 Kanagi
Décès	13 juin 1948 (38 ans)
Profession	Écrivain

Osamu Dazai est mort depuis soixante-dix-huit ans, mais continue de trouver de nouveaux lecteurs. Cet été, Tuttle Publishing a publié Justice with a Smile, un roman-journal écrit pendant la guerre, dans sa toute première traduction officielle en anglais, signée Michael Day. Depuis quelques années, New Directions fait paraître les traductions de Sam Bett, qui donnent aux lecteurs anglophones accès à des récits jusque-là inédits, à commencer par The Flowers of Buffoonery. Au Japon, le livre de poche No Longer Human continue de se vendre auprès des adolescents qui ont l’impression qu’il a été écrit sur eux.

Une partie de cet engouement vient d’un manga. Dans Bungo Stray Dogs, la série de Kafka Asagiri qui met en scène des détectives et des gangsters portant les noms d’auteurs célèbres, l’un des héros est un jeune homme séduisant, plaisantin et obsédé par la mort, prénommé Dazai. Les fans qui le découvrent grâce à l’anime comprennent souvent que le véritable Dazai était plus étrange, plus triste et bien plus drôle que sa réputation ne le laisse penser.

Né Shūji Tsushima le 19 juin 1909 à Kanagi, dans l’extrême nord de la préfecture d’Aomori, il était le dixième de onze enfants d’une des familles de grands propriétaires terriens les plus riches de la région. Son père, souvent absent pour ses activités publiques, le laissa en grande partie aux soins d’une tante et des domestiques de la maison. Au collège d’Aomori, puis au lycée supérieur de Hirosaki, il dévorait les œuvres de Ryūnosuke Akutagawa, et le suicide de ce dernier, en 1927, le bouleversa profondément. En 1930, il s’inscrivit en littérature française à l’Université impériale de Tokyo sans connaître un mot de français. Il se vantait par la suite de n’avoir jamais assisté à un seul cours.

Lecture recommandéeYasujiro Ozu, l’auteur de Voyage à Tokyo derrière la légende du cinéaste zen

Ses premières années à Tokyo ressemblent à un enchaînement de catastrophes. Il s’enfuit avec une geisha, Hatsuyo Oyama, et fut rayé du registre familial. En novembre 1930, il tenta de se suicider avec Shimeko Tanabe, une jeune hôtesse de bar, près de Kamakura ; elle mourut, lui survécut. Après une opération de l’appendicite en 1935, il devint dépendant du Pavinal, un analgésique, et sa famille le fit interner dans un hôpital psychiatrique de Tokyo en 1936 pour le sevrer.

Dans le même temps, son écriture avait trouvé sa voix. Il signa pour la première fois Osamu Dazai en 1933, sur une nouvelle intitulée « Ressha » (Train). Sous la houlette de son mentor, le romancier Masuji Ibuse, il se mit à transformer sa propre vie en fiction, dans la veine confessionnelle du roman japonais à la première personne. The Flowers of Buffoonery (1935) met en scène un jeune homme nommé Yōzō Ōba, pensionnaire d’un sanatorium en bord de mer après une tentative de suicide à deux, entouré d’amis qui plaisantent pour éviter d’avoir à parler de ce qui s’est passé. La même année, sa nouvelle Gyakkō figura parmi les finalistes du premier prix Akutagawa, baptisé du nom de son idole. Elle ne l’emporta pas. Yasunari Kawabata, membre du jury, évoqua les nuages sombres qui planaient sur la vie privée de l’auteur ; Dazai lui répondit dans la presse. Son premier recueil, Bannen, parut en 1936.

La stabilité, lorsqu’elle arriva, vint grâce à Ibuse. Dazai épousa l’institutrice Michiko Ishihara chez son mentor, en janvier 1939, et le couple s’installa en septembre à Mitaka, dans la banlieue ouest de Tokyo, où l’écrivain vécut jusqu’à la fin de ses jours. Les deux années suivantes virent naître certains de ses textes les plus précis : Schoolgirl, une journée entière dans la tête d’une adolescente, imaginée à partir du journal qu’une jeune lectrice lui avait envoyé et saluée cette fois par Kawabata ; One Hundred Views of Mount Fuji ; et Run, Melos! (1940), réécriture d’un récit classique sur la loyauté, qui figure dans les manuels des collèges japonais presque sans interruption depuis la guerre. Les femmes sont nombreuses à prendre la parole dans ses œuvres, et elles en sont souvent les voix les plus acérées.

Dispensé de service militaire en raison de ses problèmes pulmonaires, Dazai continua de publier pendant la guerre, alors que les censeurs se montraient de plus en plus méfiants. Il écrivit The New Hamlet (1941) ; Justice with a Smile (1942), inspiré du journal d’adolescent de Yasuhisa Tsutsumi, futur acteur de kabuki et frère cadet de l’un de ses disciples ; ainsi que Tsugaru (1944), un voyage de retour dans sa région natale. Otogi-zōshi (1945) revisite les contes populaires japonais avec une légèreté comique qui surprend ceux qui ne connaissent que les romans tardifs de l’écrivain.

La paix le rendit célèbre. Villon’s Wife (1947) raconte l’histoire de la femme d’un poète débauché, qui refuse tout simplement de cesser de vivre. The Setting Sun, publié en feuilleton cette année-là puis en livre en décembre, s’inspire du journal intime de sa maîtresse Shizuko Ōta pour décrire le déclin d’une famille aristocratique après la défaite. Le roman devint un best-seller et fit de l’expression « les gens du soleil couchant » le slogan d’une classe entière tombée dans la pauvreté. À cette époque, Dazai buvait beaucoup, sa santé se dégradait et il avait quitté sa famille pour Tomie Yamazaki, une esthéticienne dont le mari avait été tué pendant la guerre.

Au printemps 1948, il écrivit No Longer Human, qu’il commença dans une auberge de la ville thermale d’Atami et acheva en mai à Ōmiya. Son narrateur, Yōzō Ōba, a passé sa vie à jouer les clowns pour dissimuler la conviction qu’il n’est pas digne d’être considéré comme un être humain. Dazai travaillait aussi à Good Bye, un feuilleton comique pour l’Asahi Shimbun qu’il ne termina jamais. Le 13 juin 1948, Yamazaki et lui se noyèrent dans l’aqueduc de Tamagawa, près de chez lui. Leurs corps furent retrouvés le 19 juin, jour où il aurait eu trente-neuf ans. Il est enterré au Zenrin-ji, à Mitaka, face à la tombe de Mori Ōgai ; chaque mois de juin, des lecteurs s’y réunissent encore pour Ōtōki, la journée commémorative qui porte le nom de l’une de ses dernières nouvelles.

Les chiffres des ventes expliquent pourquoi les éditeurs reviennent sans cesse à son œuvre. En 2021, l’édition de poche de No Longer Human publiée par Shinchosha avait dépassé les 7,2 millions d’exemplaires, juste derrière Kokoro de Natsume Sōseki dans le catalogue de l’éditeur. En 2019, Mika Ninagawa a porté ses dernières années à l’écran, avec Shun Oguri dans le rôle de Dazai. Les nouvelles traductions révèlent toute l’étendue de son talent. Il est facile de réduire Dazai au désespoir, mais les livres qui paraissent aujourd’hui en anglais — avec leurs diaristes peu fiables, leur humour pince-sans-rire et leurs femmes qui répondent — font découvrir un écrivain capable de rire à gorge déployée des choses mêmes qui le tuaient.

Étiquettes: novelists, Osamu Dazai, writers, Bungo Stray Dogs, No Longer Human, Ryūnosuke Akutagawa

Dans le même genre

Kazuo Ishiguro, le Nobel des souvenirs enfouis qui revient au cinéma et s’essaie à la comédie d’espionnage

Risa Wataya, lauréate de l’Akutagawa à 19 ans, à l’origine de l’histoire qui inspire le nouveau générique de YOASOBI pour NHK

Haruki Murakami, l’écrivain que le Japon n’a jamais tout à fait réussi à revendiquer

Salman Rushdie, le romancier qui a répondu à une condamnation à mort par d’autres histoires

Hayao Miyazaki : l’artiste qui n’a jamais cru à ses propres adieux

Hideo Nakata, le maître de Ring qui rêvait de mélodrames