George R.R. Martin ou la saga inachevée qui a reconfiguré la fantasy mondiale

Il existe des problèmes plus graves, pour un romancier, que d’avoir trop de lecteurs. George R.R. Martin travaille depuis plus d’une décennie sur Les Vents de l’hiver, le sixième tome du Trône de fer — un manuscrit attendu depuis 2011, année de parution du cinquième volume, Danse avec les dragons. Dans l’intervalle, l’adaptation de HBO a transformé son épopée en phénomène mondial d’une ampleur qu’aucun roman ne saurait atteindre seul. Ce qui s’ensuivit n’a guère de précédent dans l’histoire littéraire contemporaine : des centaines de millions de personnes connaissent les personnages, mais seulement cinq volumes de l’histoire ont été écrits.

Martin a grandi dans les immeubles de Bayonne, dans le New Jersey, un garçon d’un milieu modeste qui découvrit très tôt la science-fiction en livre de poche. Il étudia le journalisme à l’université Northwestern — où il obtint son diplôme avec mention en 1970, puis un master l’année suivante — et cette formation lui laissa moins une vocation qu’une discipline : l’exigence du reporter selon laquelle chaque phrase doit porter une information. Sa première vente professionnelle, la nouvelle « The Hero », parut dans Galaxy Science Fiction en 1971. Il avait vingt-deux ans.

La décennie suivante fit de lui l’une des voix les plus polyvalentes de la science-fiction américaine de la forme courte. Les prix Hugo et Nebula s’accumulèrent. « A Song for Lya » remporta le Hugo en 1975 ; « Sandkings » obtint les deux récompenses en 1980. Lorsque son troisième roman, The Armageddon Rag (1983), s’effondra commercialement, l’échec le conduisit à Hollywood, où il écrivit pendant près d’une décennie pour la télévision : le revival de La Quatrième Dimension, La Belle et la Bête, Max Headroom. Les scénarios lui enseignèrent la compression narrative. L’industrie lui donna la conviction qu’il était romancier.

Le Trône de fer parut en 1996, publié par Bantam Books auprès d’un public qui ignorait ce qu’il tenait entre les mains. Martin avait construit son univers à partir d’une scène survenue spontanément — des loups géants, un cerf mort — et d’une conviction sur la manière dont fonctionnait la fantasy : avec trop de précautions, trop réticente à mettre son monde en danger réel. La série qui suivit — Le Donjon rouge, Les Épées de glace, Un festin pour les corbeaux, Danse avec les dragons — tint cette promesse sans ménagement. Les personnages principaux moururent. Les héros furent décapités. Le système moral au cœur du récit broie les êtres indépendamment de leur vertu.

Le nœud non résolu de l’identité publique de Martin est Les Vents de l’hiver. Pour le comprendre, il faut savoir ce qui s’est passé pendant qu’il était censé le terminer. Game of Thrones débuta sur HBO en 2011 — l’année même où Danse avec les dragons parut enfin, près de six ans après le volume précédent. La série rattrapa les romans, les dépassa, et livra sa propre conclusion en 2019. Cette conclusion fut accueillie avec des réserves qui allaient de la déception à l’hostilité déclarée. Martin a indiqué que la version littéraire sera différente. Pendant ce temps, le manuscrit avance : environ 1 100 pages achevées, soit à peu près les trois quarts selon ses propres estimations. Aucune date de parution annoncée.

La production de Martin durant cette période ne s’est pas résumée à une absence. Feu et Sang (2018), chronique en prose de la dynastie Targaryen rédigée à la manière d’une histoire académique fictive, a démontré que Westeros n’était pas un univers qui l’épuisait. Il poursuit son travail de producteur exécutif sur House of the Dragon, la série préquelle de HBO, et maintient depuis 1987 l’anthologie de littérature partagée Wild Cards. Son roman antérieur Fevre Dream (1982) continue de circuler comme preuve d’un registre littéraire antérieur à l’empire fantasy.

Martin vit à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, avec son épouse Parris McBride. Il est propriétaire du Jean Cocteau Cinema, un cinéma d’art et d’essai historique qu’il a rouvert en 2013, et d’une librairie à proximité.

Les Vents de l’hiver demeure en suspens depuis quatorze ans. C’est la pièce manquante du Trône de fer — le chapitre que plusieurs saisons télévisées ont dû contourner. L’œuvre originale reste la revendication première. Martin a bâti un royaume et laissé une porte ouverte.

Étiquettes: écrivains américains, game of thrones, romanciers, Danse avec les dragons, Feu et Sang, George R.R. Martin