Claudia Piñeiro, l’ex-comptable qui fait les comptes des familles argentines

Claudia Piñeiro

Photo: Rodrigo Fernández / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Naissance	10 avril 1960 Burzaco, Buenos Aires Province, Argentina
Profession	Romancière
Récompenses	Premio Clarín de Novela · LiBeraturpreis · Premio Sor Juana Inés de la Cruz · Premio Pepe Carvalho · Premio Dashiell Hammett · International Booker Prize shortlist

Claudia Piñeiro a trouvé l’idée de son nouveau roman grâce à un téléphone. Au cours d’un dîner en Espagne, quelqu’un lui a montré une application capable d’identifier un oiseau à partir de quelques secondes de chant. Elle a continué à écouter bien après la fin du repas. Cette curiosité a donné naissance à El canto invisible, publié par Alfaguara à la fin du mois de septembre : Julia Muntaner, éditrice sexagénaire, hérite de la maison de campagne et du manuscrit inachevé de sa plus vieille amie, ornithologue. Elle découvre alors que cette femme qu’elle croyait connaître lui avait caché un secret pendant presque toute sa vie. Le livre est arrivé dans les librairies argentines deux semaines après la sortie sur Prime Video de Catedrales, une minisérie chilienne inspirée d’un autre roman de Piñeiro. L’automne est donc tout indiqué pour se demander pourquoi cette autrice argentine, parmi les plus adaptées à l’écran, continue de séduire de nouveaux lecteurs.

La réponse tient en peu de mots : elle écrit sur ce que les familles refusent de dire, et le fait avec la patience d’une comptable. Piñeiro est née à Burzaco, une ville de la périphérie sud de la province de Buenos Aires. À la fin de sa scolarité, elle voulait étudier la sociologie, mais le régime militaire avait suspendu les admissions dans les filières qu’il jugeait suspectes. Elle a passé le concours d’entrée en économie, obtenu un diplôme d’experte-comptable à l’Université de Buenos Aires et travaillé sur des bilans pendant une dizaine d’années. Elle s’est ensuite tournée vers le journalisme, puis vers l’écriture pour la télévision et le théâtre. Son premier roman, écrit au début des années 1990, a figuré parmi les dix finalistes d’un prix Tusquets avant de rester dans un tiroir.

La percée est arrivée tard, mais d’un seul coup. Las viudas de los jueves a remporté le Premio Clarín de Novela. Le roman s’ouvre sur la découverte de trois hommes morts dans une piscine d’Altos de la Cascada, une résidence fermée où les habitants jouent au tennis, emploient des gardes et surveillent les finances de leurs voisins avec plus d’attention qu’ils n’en accordent à leurs enfants. Piñeiro a fait de cette enclave un laboratoire pour observer ceux qui croyaient que l’argent pouvait les couper du reste du pays, puis a laissé les comptes révéler ce que les pelouses dissimulaient. Marcelo Piñeyro en a tiré un film, avant que Netflix n’en fasse une minisérie mexicaine et ne déplace les murs sur un autre continent, sans rien changer à la pourriture qui se cachait derrière.

À peu près à la même période est paru Tuya, roman qui avait été finaliste du Premio Planeta Argentina. Une femme au foyer découvre un cœur dessiné au rouge à lèvres sur un mot parmi les affaires de son mari et décide, avec un calme glaçant, de régler elle-même le problème. Le livre est drôle à la manière d’un roman policier raconté par une personne aveugle à sa propre culpabilité. Piñeiro retrouvera sa narratrice, Inés, près de vingt ans plus tard dans El tiempo de las moscas.

Le roman qui l’a menée le plus loin, pourtant, est celui qui ressemble le moins à un polar. Publié en 2007, Elena sabe suit une femme atteinte d’une forme avancée de la maladie de Parkinson qui passe une journée entière à se rendre à Buenos Aires pour découvrir qui a tué sa fille Rita. La police a conclu à un suicide. Elena ne peut pas relever la tête, et chaque pas pour monter dans un train est une négociation avec son propre corps. Piñeiro transforme ce lent voyage en une réflexion implacable sur ceux qui décident de ce que le corps d’une femme doit aux autres. Le LiBeraturpreis allemand lui a été décerné en 2010 ; la traduction anglaise de Frances Riddle, publiée chez Charco Press, a figuré dans la sélection finale de l’International Booker Prize en 2022 ; et, en 2023, Anahí Berneri a réalisé pour Netflix un film avec Mercedes Morán dans le rôle-titre.

Entre-temps, les livres se sont succédé à un rythme régulier. Las grietas de Jara, qui met en scène un architecte hanté par un homme enterré sous l’un des immeubles de son cabinet, a remporté le Premio Sor Juana Inés de la Cruz et a été adapté au cinéma avec Oscar Martínez. Betibú, paru en 2011, envoie une romancière policière dans une résidence fermée pour couvrir un meurtre ; trois ans plus tard, le livre est devenu un film avec Mercedes Morán. Una suerte pequeña, roman consacré à une mère qui revient dans la ville qu’elle a fuie, a été publié en anglais sous le titre A Little Luck. Dans Catedrales, paru en 2020, une adolescente est retrouvée brûlée et démembrée sur un terrain vague, tandis que sa famille très pieuse laisse l’affaire tomber dans l’oubli pendant trente ans. Le roman a reçu le prix Dashiell Hammett à la Semana Negra de Gijón en 2021. Barcelone lui avait décerné le Premio Pepe Carvalho en 2019, et La muerte ajena, son roman paru en 2025, figurait parmi les finalistes à Gijón cet été.

Le petit écran l’a accompagnée presque à chaque étape, et Piñeiro est allée à sa rencontre. En 2021, elle a créé avec Marcelo Piñeyro la série Netflix El Reino, un thriller sur un pasteur charismatique et le pouvoir qui se rassemble autour de lui. Elle n’a jamais considéré l’adaptation comme une forme secondaire de son travail. La nouvelle version de Catedrales, réalisée par Fabiana Tiscornia et Pepa San Martín, déplace l’intrigue de Buenos Aires à Santiago et confie à Alfredo Castro et Paulina García les rôles des parents qui ont choisi le silence. Sortis le 16 septembre, les six épisodes reprennent la structure du roman en deux temporalités, 1986 et le présent — là où Piñeiro situe toujours ses crimes : dans l’écart entre ce qui s’est passé et ce qu’une famille a décidé de retenir.

Cet écart est aussi au cœur de El canto invisible, même si Piñeiro l’a décrit comme un livre lumineux plutôt que sombre. Le travail de Julia sur le manuscrit de son amie consacré au chant des oiseaux devient une leçon d’écoute. Piñeiro a expliqué que la question qui l’a guidée était celle-ci : pourquoi avons-nous cessé d’écouter tant de gens autour de nous ? Elle en a écrit une partie lors d’une résidence à Bellagio.

Peu de romancières passent aussi aisément des listes de best-sellers argentines aux prix décernés par des jurys, et sa méthode a à peine changé depuis ses années de comptabilité : repérer le chiffre qui ne tombe pas juste, puis le suivre jusqu’à ce que tout le foyer soit obligé de s’expliquer. Vingt ans après les veuves d’Altos de la Cascada, les lecteurs ouvrent toujours ses livres pour assister à cet audit.

Étiquettes: romanciers, Claudia Piñeiro, roman noir, Catedrales, Elena sabe, Las viudas de los jueves