Deux personnes qui passent leur carrière à effacer leur propre image en sont soudain devenues l’image. C’est la seule chose réellement neuve dans l’histoire de Joe Alwyn et Sarah Pidgeon, et elle vaut davantage que le baiser qu’un téléobjectif a saisi autour d’un verre à New York.

La couverture a déjà pris une forme figée : ils se fréquentent sans engagement, ils sont discrets, intellectuels, un couple assorti. Une source d’Us Weekly fournit les adjectifs ; Page Six fournit les preuves. Quelque part dans la chaîne des agrégateurs, le récit a aussi ramassé une erreur — que les deux seraient partenaires à l’écran dans Love Story —, et il faut la corriger, car la correction est précisément le sujet.

Alwyn ne joue pas dans Love Story. Lui et Pidgeon se sont rencontrés, selon cette même source, lors d’un événement professionnel pendant la saison des prix, pas sur un plateau. La nuance compte : elle supprime le récit commode de deux têtes d’affiche qui s’éprennent sous les projecteurs et laisse quelque chose de plus feutré, deux personnes qui partagent une méthode plutôt qu’une affiche.

La méthode, c’est la retenue. On qualifie Alwyn, presque officiellement, d’acteur au profil délibérément bas ; il a expliqué que sa discrétion était un réflexe face à la culture dans laquelle il travaille. Pidgeon est plus difficile à trouver hors d’une scène que dessus. On leur confie, encore et encore, le rôle de la figure intelligente et attentive du cadre : Leah dans The Wilds, Diana dans Stereophonic, le rôle qui lui a valu une nomination aux Tony. Leur valeur publique tient, en partie, à tout ce qu’ils gardent hors du public.

C’est ce qui donne à la saison que Pidgeon vient d’achever un déclic froid. Dans Love Story, elle incarne Carolyn Bessette-Kennedy, une femme dont la vie privée fut dévorée, en temps réel, par l’appareil même qui se met aujourd’hui en place autour de Pidgeon : les verres, le trottoir, le téléobjectif. La série est devenue la mini-série la plus regardée de l’histoire de FX sur Hulu et a suscité sa propre polémique, dont un essai du New York Times contestant son exactitude. Pidgeon a passé une saison à étudier ce que le regard fait à une femme qui ne l’a jamais réclamé. Le regard s’est maintenant tourné, poliment, vers elle.

Pour Alwyn, le miroir est plus ancien. Il a passé près d’une décennie lié à la relation la plus surveillée de la musique pop et — sous le nom de William Bowery — est devenu coauteur de sa bande-son, un personnage à l’intérieur de l’histoire d’une autre. Quand cette relation s’est terminée, il a seulement dit espérer qu’on comprenne la difficulté de voir s’achever une chose longue et pleinement engagée. Il n’a rien ajouté. Il a bâti une carrière, et sans doute un tempérament, sur le fait de ne rien ajouter.

Le choix de sa partenaire se lit donc comme une déclaration qu’il ne formulerait jamais ainsi. Deux personnes de faible visibilité ne doublent pas leur exposition : elles s’accordent sur une esthétique commune de la réserve. Le « sans engagement » de leur relation n’est pas de l’indifférence. C’est un style maison.

L’économie des paparazzi ne respecte pas les styles maison. Elle lit la réticence comme un défi et la vie privée comme une inefficience de marché à corriger au zoom. Les photos de Brooklyn, et celles que Page Six a publiées ensuite, sont le bruit de cette correction qui commence. Aucun des agents n’a réagi, ce qui, dans cette langue, équivaut à une phrase entière.

Rien de tout cela n’est un scandale, et c’est là son charme. Ni tromperie, ni brouille, ni parole de chanson à décoder : seulement deux personnes prudentes, un instant moins prudentes, dans une ville qui photographie tout. La question intéressante n’est pas de savoir si cela durera. C’est combien de temps deux personnes aussi expertes à disparaître peuvent rester visibles avant que l’instinct ne reprenne le dessus.

Le baiser autour d’un verre sera la photo qui circulera. La photo qu’ils auraient choisie est celle que personne n’a prise.

Étiquettes: Taylor Swift, couples de célébrités, Joe Alwyn, Love Story, Sarah Pidgeon