Le film s’ouvre en pleine orgie : une Lamborghini couleur cocaïne, des nains lancés sur une cible en velcro pour le sport, une fanfare et des femmes à demi nues défilant sur un parquet qui rugit comme une émeute. Jordan Belfort parle droit dans la caméra et la première chose qu’il fait, c’est corriger la couleur de sa propre voiture, parce que la vérité n’est jamais aussi bonne que l’argumentaire. Le Loup de Wall Street dure trois heures et ne s’arrête jamais : un film sur l’appétit qui est lui-même vorace, se gavant d’argent, de drogue, de chair et de bruit jusqu’à vous laisser à la fois grisé et un peu écœuré.

Belfort (Leonardo DiCaprio) débarque à Wall Street en débutant aux yeux écarquillés et se voit aussitôt initié par Mark Hanna (Matthew McConaughey), qui lui expose toute la combine autour de martinis, avec un fredonnement et des coups sur le torse que le personnage de DiCaprio reprendra comme un chant de guerre. Le krach de 1987 le ruine ; il refait surface dans un boui-boui de centre commercial à fourguer des actions à un sou à des gens modestes, découvre qu’il peut tout vendre à n’importe qui et bâtit Stratton Oakmont : une usine à fraude de gonflage et largage déguisée en maison de courtage, où les vendeurs sont des fauves et les commissions, obscènes.

Scorsese le met en scène comme Belfort vend : vite, drôle, sans vergogne, addictif. Il tend à DiCaprio la caméra pour qu’il s’y confesse, puis coupe dès que l’explication devient gênante (« mais ça, vous vous en fichez »). Le montage de Thelma Schoonmaker tient toute la bacchanale au sprint, la caméra de Rodrigo Prieto rôde sur le parquet comme un prédateur de plus, et la voix off omniprésente ne laisse jamais le spectateur reprendre son souffle. Le morceau de bravoure est de la pure comédie physique — Belfort, paralysé par des Quaaludes périmés, traînant son propre cadavre dans l’escalier d’un country club jusque dans une Lamborghini — et DiCaprio le joue avec l’abandon d’un clown du muet.

Et personne ne lui cède un pouce. Le Donnie Azoff de Jonah Hill est un lieutenant en manque, aux dents fluorescentes, qui sniffe n’importe quoi et a épousé sa propre cousine ; Margot Robbie, dans le rôle qui l’a révélée au monde, fait de Naomi une femme qui sait exactement ce qu’elle vaut et exactement quand le mariage tourne au vinaigre. Autour d’eux grouille un parquet de vendeurs hurlants, et le scénario de Terence Winter donne à chacun juste assez de corde. McConaughey disparaît après deux scènes et hante pourtant tout le film.

Le reproche qui revient sans cesse, c’est que le film glamourise la cupidité même qu’il dépeint, et la réponse de Scorsese est de refuser de moraliser sur commande. Pas de scène de la grand-mère escroquée, pas de leçon bien propre ; l’agent du FBI qui finit par coincer Belfort rentre seul dans un métro crasseux, le seul plan sans glamour en trois heures. La vraie mise en accusation est gardée pour le dernier plan : Belfort, à peine puni, renaît en gourou de la motivation et demande à une salle d’inconnus de lui vendre un stylo — et la caméra se retourne pour scruter leurs visages, avides, penchés en avant, prêts à devenir lui. Le film tend le miroir au public et le laisse décider.

Il n’est pas parfait, et ses défauts sont inséparables de sa méthode. Trois heures de surenchère épuisent, à dessein ; la seconde moitié se relâche exactement là où l’héritage des Affranchis et de Casino, du même Scorsese, annonce qu’elle se relâchera, et l’adresse à la caméra comme l’élan rythmé par les chansons sont un registre qu’il a perfectionné il y a des décennies, non un territoire neuf. Les victimes restent hors champ, des abstractions — c’est le propos, et aussi la limite : le film est si enfermé dans le crâne de Belfort que le monde qu’il ravage n’a presque jamais l’air réel.

Et pourtant il demeure, parce que presque personne d’autre ne saurait rendre l’excès aussi propulsif et aussi drôle sans perdre le fil de dégoût qui court en dessous. À soixante et onze ans, Scorsese a livré son film le plus cinétique, DiCaprio a donné l’interprétation comique la plus libre et la plus audacieuse de sa carrière, et il en résulte une satire de la faim américaine qui ne cesse de devenir plus vraie. Le Loup de Wall Street veut que vous passiez le meilleur moment de votre vie à regarder un homme s’en tirer — puis que vous vous aperceviez que c’est ce que vous avez fait.

Étiquettes: martin scorsese, Leonardo DiCaprio, Margot Robbie, Matthew McConaughey, Le Loup de Wall Street

Le Loup de Wall Street, la défonce de trois heures de Scorsese sur la cupidité où Leonardo DiCaprio vous vend le mensonge qu’il vend à ses clients

Plus comme ceci

Leonardo DiCaprio ou l’art de refuser la facilité hollywoodienne

‘Wall Street’ (1987). Critique du film

Martin Scorsese, le cinéaste qui continue de tourner bien après que le canon l’a déjà rangé

« L’Ombre rebelle » – Film sur Netflix : action, violence, gangs, vengeance et abondance de sang

Ils ne pensent vraiment qu’à ça (2023) Film sur Netflix. Une comédie de lycée en version allemande

“Holland”, le nouveau thriller de Prime Video avec Nicole Kidman en vedette

Discussion