Cinéma

The Debt Collector : la bande-annonce du John Wick thaïlandais de Netflix où chaque coup a un prix

Camille Lefèvre

La bande-annonce arrive avec une silhouette familière : un homme seul, balafré, qui se déplace dans un couloir de corps, le plan refusant de couper. Le réflexe a déjà pris, et chaque média a sorti la même comparaison — le John Wick thaïlandais. C’est un mensonge utile. Ce que montre en réalité le film de Surapong Ploensang en ces quelques minutes, ce n’est pas du tout la machine Wick, mais plutôt son inversion, et le signe se trouve dans la forme.

La grammaire de Wick est une grammaire de la compétence. Le plan-séquence y existe pour prouver la lisibilité — que la chorégraphie est réelle, que l’homme est bon pour tuer, que l’on peut suivre chaque battement géométrique sans se faire avoir par un montage. C’est la violence comme sport, exaltante précisément parce qu’elle ne coûte rien à son héros. The Debt Collector emprunte ce même cadre ininterrompu et le retourne comme un gant. Ici, le plan qui ne veut pas couper est un plan qui ne veut pas détourner le regard. La durée cesse d’être une démonstration de force pour devenir une sentence que le personnage doit purger. Vous n’admirez pas le coup ; vous êtes forcé de rester assis à l’intérieur de sa conséquence.

Le réalisateur l’a dit, et la bande-annonce le confirme : l’objectif est que le public ressente non seulement l’impact d’un coup de poing, mais aussi la culpabilité, la conséquence, l’arithmétique morale derrière. C’est une chose étrange à promettre à un public d’action, et révélatrice. Cela repositionne tout le film face au genre dans lequel on le commercialise. Wick ne demande jamais si les hommes dans le couloir le méritaient. Ce film semble construit pour ne presque rien demander d’autre.

Nadech Kugimiya, l’un des visages les plus familiers du cinéma thaïlandais, interprète Num comme un homme qui s’effondre de l’intérieur. La transformation que les médias ne cessent de souligner — les tatouages, les cicatrices, le corps creusé — est le cadet de ses soucis. Le vrai travail est ce que l’acteur a décrit comme « tout avaler », jouer un ancien collecteur qui a appris à porter la culpabilité derrière les yeux plutôt que sur le visage. C’est une performance anti-star dans un véhicule de star, et la bande-annonce fait confiance au public pour lire l’immobilité comme un dommage.

En face de lui, Po de DAOU Pittaya Saechua est le fils de l’usurier, tout en appétit et en volatilité, un jeune homme que l’acteur espère joyeusement que l’on détestera. La bande-annonce les présente comme une collision, et c’est là que réside son omission la plus délibérée. Elle retient le moteur de Num — les années de prison derrière lui, l’horloge terminale devant — et laisse le motif à demi éclairé. Lu comme marketing, c’est du suspense. Lu plus attentivement, c’est le film qui vous dit où regarder. Le sujet n’est pas l’arc de rédemption d’un seul homme ; c’est le système de prêt prédateur qui les a fabriqués tous les deux et les a opposés l’un à l’autre. Num et Po ne sont pas tant héros et méchant que deux produits de la même machine.

C’est le film le plus intéressant à avoir fait, et le plus difficile à vendre. La tension de la bande-annonce est en réalité celle d’un projet qui essaie d’avoir le beurre et l’argent du beurre — offrir la brutalité de rue que l’algorithme de Netflix récompense tout en faisant passer en contrebande un sérieux moral que le genre laisse habituellement à la porte. Le plan-séquence est la charnière. Que Ploensang puisse soutenir ce regard ininterrompu sur la durée d’un long-métrage, ou que le poids émotionnel plie sous l’obligation de maintenir les combats, est la seule vraie question que la bande-annonce laisse ouverte.

Ce qu’elle règle, c’est le registre. Ce n’est pas un film qui veut être admiré pour sa violence. Il veut que la violence accuse quelqu’un — les prêteurs, le système, peut-être le public qui est venu pour le couloir et est resté pour la chorégraphie. La dette dans le titre n’a jamais été seulement financière. Le geste le plus malin de la bande-annonce est de vous laisser arriver en attendant une chose et de vous tendre discrètement la note pour une autre.

Étiquettes: , , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.