Il existe un métier dans le cinéma qui n’a jamais rendu personne célèbre et qui a rendu possible un grand nombre de films. On l’appelle le directeur de production – la personne qui garde l’argent du studio, son planning et son sang-froid au même endroit pendant que les noms au générique récoltent les applaudissements. Pendant une brève et improbable période où un showman britannique tentait d’acheter son entrée à Hollywood, cette personne était Richard L. O’Connor, et son grand livre contenait une grenouille qui chante, les adieux d’Henry Fonda et l’un des flops les plus coûteux que l’industrie ait jamais portés.

O’Connor, décédé en Californie, a passé quatre décennies dans un rôle que la plupart des cinéphiles ne remarquent jamais et sur lequel chaque production s’appuie. Il n’était pas le producteur du Muppet Movie – Jim Henson l’était – et il n’a pas réalisé On Golden Pond. Il était l’homme du studio derrière les deux : l’exécutif qui faisait fonctionner les chiffres, absorbait la panique et approuvait le risque. Souvenez-vous de lui et vous vous souvenez de toute une époque d’un média qui fonctionnait grâce à des gens comme lui.

Le pari américain de Lord Grade, vu du côté de la comptabilité

Alignez les films qu’O’Connor a supervisés et un motif caché apparaît. Le Muppet Movie, On Golden Pond et Raise the Titanic n’étaient pas trois succès et échecs sans lien sur un CV ; ils étaient les paris phares d’une seule expérience vouée à l’échec – Associated Film Distribution, la coentreprise que Lew Grade’s ITC et EMI ont lancée pour imposer les films de Grade dans les salles américaines selon leurs propres conditions.

C’était une idée audacieuse et de courte durée. AFD promettait une douzaine de films par an et a laissé derrière elle un catalogue dont on se souvient surtout pour ses extrêmes. Le Muppet Movie a été le seul vrai succès – l’histoire des origines de Kermit à travers le pays, financée par cette même ambition britannique. On Golden Pond, dont le financement a été largement levé par ITC, est devenu le triomphe de prestige de la compagnie, portant Fonda et Katharine Hepburn aux Oscars en une seule saison. Et puis il y a eu Raise the Titanic, l’épopée du naufrage qui a rapporté une fraction de son coût et a valu à Grade le verdict amer qu’il aurait été moins cher d’abaisser l’Atlantique. Le pari a été liquidé presque aussi vite qu’il avait commencé, et Universal a récupéré les morceaux. Le bureau d’O’Connor se trouvait au centre de tout cela.

La note du comparatiste sur une étagère bien-aimée

Regardez ces films les uns par rapport aux autres et sa véritable contribution apparaît. La même opération qui pouvait accoucher d’un road movie avec une grenouille en feutre pouvait aussi soutenir une pièce de chambre sur deux vieilles personnes au bord d’un lac et une aventure boursouflée qui a contribué à couler une entreprise – et il fallait quelqu’un d’assez solide pour tenir cette diversité sans broncher. Cette constance est le fil conducteur de sa carrière, et elle a largement survécu à AFD.

Il y était arrivé à l’ancienne. Né à San Francisco avec son frère jumeau, Don, il a servi à ses côtés dans le Corps des Marines pendant la guerre de Corée, puis s’est frayé un chemin jusqu’au service du courrier à CBS Television City – l’échelon le plus bas du métier, et celui qui menait autrefois partout. De là, il a bâti une carrière de production qui a traversé Movie Movie, le drame vietnamien Friendly Fire et, plus tard, des piliers de la télévision comme Dr. Quinn, Medicine Woman. Sa seule statuette ne venait d’aucun de ces longs métrages mais de la télévision : un Emmy pour le meilleur programme jeunesse, pour le film NBC A Mother’s Courage: The Mary Thomas Story, avec Alfre Woodard.

O’Connor est mort le 22 juillet à Palm Desert, à 96 ans ; sa famille n’a pas divulgué la cause. Résident de longue date de la côte de Mendocino, il laisse dans le deuil son épouse Brona, ses filles, beaux-enfants et quatre générations de petits-enfants, ainsi que l’étrange, incongrue et merveilleuse étagère de films qu’il a contribué à créer.

C’est un héritage approprié pour un homme dont le métier était de rendre réalisables des choses impossibles. La grenouille et le Titanic sont sortis du même bureau – et un seul d’entre eux était censé flotter.

Étiquettes: nécrologies, producteurs de cinéma, On Golden Pond, Richard L. O'Connor, The Muppet Movie