Il existe une forme de malaise qui ne naît pas d’un monstre tapi dans l’ombre, mais d’une enfant trop posée, trop éloquente, trop attentive — une enfant qui soutient votre regard une seconde de trop. Esther, l’angélique nouvelle venue au cœur d’Esther, est tout entière bâtie sur cette anomalie : les rubans de soie noués aux poignets et à la gorge, la diction soignée d’un autre âge, les tableaux qui virent au sordide sous la lumière ultraviolette. Bien avant que le film ne vous dise ce qu’elle est, il vous a déjà appris à redouter de rester seul avec elle dans une pièce.

Le film d’épouvante de Jaume Collet-Serra s’ouvre sur le deuil. Kate et John Coleman, encore dévastés par un enfant mort-né, roulent jusqu’à un orphelinat et s’éprennent d’une fillette de neuf ans, d’une maturité déconcertante, qui semble s’être élevée seule. L’adoption devait recoudre la famille ; elle l’éventre. À mesure que les accidents s’accumulent et que le soupçon de Kate se durcit en certitude, c’est elle que plus personne ne croit — isolée à l’intérieur de sa propre maison, tandis qu’Esther séduit tout son entourage.

Collet-Serra, qui se taillera une carrière dans le thriller efficace et bien charpenté, met en scène avec une assurance que le matériau ne mérite pas tout à fait. La maison des Coleman n’est que verre dépoli et lumière bleu de neige, un élégant cube moderne qui devient cassant et hostile à mesure que le récit se resserre. Sorti en 2009, le film prend son temps — sans doute trop long, à un peu plus de deux heures —, mais cette patience est délibérée : il veut que l’on s’installe dans l’impuissance grandissante de Kate jusqu’à ce qu’elle devienne réellement éprouvante. Car c’est là que se joue son ambition : faire du foyer familial, censé protéger, le lieu même de l’effroi.

Le film tient ou s’effondre par son enfant, et Isabelle Fuhrman, alors âgée de douze ans, livre l’une des grandes interprétations du cinéma d’horreur par une jeune comédienne. Elle joue Esther comme une étude du contrôle calibré : une douceur qui tourne par degrés, un sourire dégainé comme une lame, une fureur qui surgit sans prévenir et s’évanouit aussi vite. C’est un jeu d’une maturité saisissante, et qui se sait tel — Fuhrman a compris que tout le jeu du personnage est précisément du jeu, et elle incarne un être qui, en sourdine, joue toujours un rôle.

Autour d’elle, Vera Farmiga donne à Kate la texture à vif d’une femme à qui sa propre famille fait perdre pied — une alcoolique en convalescence dont la moindre peur légitime se voit relue comme une rechute. Le John de Peter Sarsgaard en est le contrepoids exaspérant, à ce point attaché au fantasme d’un foyer reconstruit qu’il refuse de voir ce qui se tient devant lui. Le couple, fragile bien avant l’arrivée d’Esther, devient son terrain de chasse.

Isabelle Fuhrman dans le rôle d’Esther dans Esther (2009).

Et puis vient la révélation. Sans en déflorer le mécanisme pour le rare spectateur qui l’ignore encore, le retournement du troisième acte d’Esther recadre tout ce qui précède — une seule information qui transforme une intrigue familière d’enfant maléfique en quelque chose de plus étrange, de plus triste et de nettement plus pervers. C’est le genre de twist qui renvoie le spectateur droit aux premières scènes pour voir comment le film l’a dissimulé au grand jour. Clivant à sa sortie, il est depuis devenu sa signature et la raison pour laquelle il refuse de s’effacer.

Rien de tout cela ne l’a rendu respectable sur le moment. La critique s’est divisée — certains ont salué son métier et son audace, d’autres l’ont expédié comme une élégante machine à sursauts — et les associations de défense de l’adoption ont protesté contre un postulat faisant d’une enfant adoptée le visage du mal. Le film a pourtant trouvé son public, transformé un budget modeste en joli succès et accumulé peu à peu ce statut culte que les avis mitigés savent si rarement anticiper.

Le temps lui a été clément. Esther est entrée dans le panthéon de l’horreur aux côtés de la Rhoda de La Mauvaise Graine et du Damien de La Malédiction, et la performance de Fuhrman n’a fait que gagner en relief à mesure que sa carrière s’étoffait. Une préquelle tardive, Esther 2 : Les Origines (2022), l’a ramenée dans le rôle au moyen d’un astucieux trucage in camera — preuve que le personnage exerçait encore son emprise plus de dix ans après.

Esther n’est pas un chef-d’œuvre, et ne prétend jamais l’être. C’est une pièce de cinéma de genre élégante, cruelle, exceptionnellement interprétée, portée par une idée tenace en son centre — un film d’horreur qui gagne sa place non par la finesse, mais par le seul aplomb. Sur l’échelle MCM, il atterrit comme une œuvre solide, un cran au-dessus de sa réputation : ce rare film d’enfant maléfique dont le retournement mérite encore d’être protégé.