Cinéma

Le Gâteau du Président : quand une fillette irakienne doit pâtisser pour Saddam

Martha O'Hara

Une fillette accroupie au bord d’une route désertique irakienne, non pas devant une tombe mais devant un portrait : Saddam Hussein, un bras levé, peint plus grand que la carcasse de voiture rouillant à sa droite et que la femme en noir qui marche seule sur la route derrière elle. Hasan Hadi cadre l’image dans un bleu lavé, presque océanique, et elle dit presque tout du monde de Le Gâteau du Président avant qu’une seule réplique ne soit prononcée. C’est un pays aplati sous le visage d’un homme, où même une route ouverte dans le désert porte son effigie et où une enfant a déjà appris à lui faire ses petites offrandes.

Le moteur du film est une commission. Chaque école du pays a reçu l’ordre de confectionner un gâteau pour l’anniversaire du président, et Lamia, neuf ans, est l’élève désignée pour en produire un. Dans un paysage dépouillé par la guerre et l’embargo, où le sucre, la farine et les œufs sont devenus des denrées de luxe quasiment introuvables, la tâche n’est pas une célébration mais une menace. Échouer à livrer, c’est faire tomber les conséquences sur une enfant et sur la famille qui l’entoure. Le gâteau devient une exigence absurde, minuscule et inamovible, posée sur quelqu’un qui n’a presque aucun moyen d’y répondre.

YouTube video

Hadi construit le film autour d’acteurs non professionnels, et ce choix est l’argument central. Baneen Ahmed Nayyef incarne Lamia avec la franchise sans apprêt d’une enfant qui n’a pas encore appris à jouer pour la caméra, et son visage accomplit un travail qu’un script sur la peur totalitaire aurait pu facilement surexpliquer. Waheed Thabet Khreibat, dans le rôle de la grand-mère que la famille appelle Bibi, lui offre un ancrage : la génération qui sait exactement ce que signifie le gâteau et ne peut pas le dire à voix haute. Sajad Mohamad Qasem complète le petit cercle autour d’elle dans le rôle de Saeed. L’absence de visages connus n’est pas une contrainte. Elle maintient la caméra à la hauteur d’une enfant et refuse le vernis qui rendrait l’épreuve trop facilement digestible.

C’est le premier long métrage de Hadi, et il arrive chargé d’un poids inhabituel pour un coup d’essai. Il est le premier cinéaste irakien à concourir à la Quinzaine des cinéastes de Cannes, et le projet a traversé les ateliers de développement du Sundance Institute avant d’atteindre l’écran. Le réalisateur, ancré à Bagdad, a dit ouvertement que le film puise dans la texture des années de sanctions plutôt qu’il ne reconstitue un événement précis. Sa politique arrive obliquement, par une pénurie d’œufs et l’omniprésence banale de l’effigie d’un chef, jamais par des discours. C’est là la thèse historique que pose le film : la dictature se ressent d’abord comme un problème de logistique dans la cuisine d’une enfant.

Visuellement, le film tient foi à cette idée. Hadi et son directeur de la photographie travaillent dans une palette mate et délavée par le soleil, de routes gris poussière, de bleus meurtris de la lumière du petit matin, d’intérieurs éclairés comme si l’électricité elle-même était rationnée. L’iconographie de la propagande revient comme un paysage, dans les fresques et les portraits et les slogans peints sur le béton, tout cela s’effritant sous la même chaleur qui use les gens en dessous. Les compositions tiennent immobiles et laissent l’enfant s’y déplacer, de sorte que le régime se lit moins comme un antagoniste que comme un climat : quelque chose dans l’air, anodin et inévitable.

Le gâteau lui-même accomplit un travail symbolique considérable, sans jamais être souligné. C’est à la fois un tribut exigé par le pouvoir, un luxe que l’économie ne peut plus produire, et le travail artisanal d’une enfant lesté d’enjeux d’adultes — un objet qui doit être parfait pour un homme qui ne le verra jamais, fabriqué par des gens qui peuvent à peine se nourrir. Hadi laisse cette contradiction reposer. Le film s’intéresse moins à Saddam Hussein en tant que personnage qu’à la manière dont son anniversaire réorganise les maigres ressources d’une ville entière autour d’un seul geste, à la façon dont un État convertit l’affection en obligation et l’obligation en peur.

Baneen Ahmed Nayyef as the young Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)
Baneen Ahmed Nayyef as Lamia in a scene from the Iraqi drama directed by Hasan Hadi (2025)

Ce que le film ne fait pas, en revanche, c’est prétendre que sa fable peut porter la décennie entière qu’elle effleure. La structure de la quête aux ingrédients risque de sucrer une période de dénuement massif en quelque chose dont un public de festival peut ressortir ému plutôt qu’impliqué. Le cadre en point de vue enfantin, si précis pour enregistrer la peur, adoucit aussi les calculs adultes de complicité et de survie qui se jouent juste au-delà de la compréhension de Lamia. Et l’élan que porte désormais le film — les prix, la présélection aux Oscars — garantit l’attention sans garantir qu’un récit délibérément modeste peut soutenir les attentes qu’on empile sur lui. C’est un premier film, avec les coutures d’un premier film.

La distribution principale — Baneen Ahmed Nayyef, Sajad Mohamad Qasem, Waheed Thabet Khreibat et Rahim AlHaj — est issue en grande partie de non-professionnels, et ce drame de 106 minutes est une coproduction irako-qataro-américaine. Son parcours en festival a été éloquent : une première mondiale à la Quinzaine des cinéastes du Festival de Cannes, où il a remporté le Prix du public de la section et la Caméra d’Or du meilleur premier film ; suivi par sa sélection comme candidat irakien à l’Oscar du meilleur film international, et une place sur la présélection de la catégorie — première fois dans l’histoire qu’un film irakien y figure. Le Gâteau du Président sort en salles en France le 4 février 2026.

Étiquettes: , , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.