Bob Odenkirk s’est entraîné pendant deux ans avant qu’une seule image de Nobody ne soit tournée. Boxe, judo, tir tactique — une préparation qui ne doit rien à la mise en scène. Le résultat se lit dans sa façon d’avancer dans un couloir, dans le poids d’un coude, dans l’économie d’un homme qui a déjà fait ça et qui se permet seulement maintenant de s’en souvenir. C’est sur cette mémoire corporelle que le film repose entièrement.

Nobody prend la prémisse de John Wick et l’installe dans la banlieue américaine ordinaire. Hutch Mansell vit une vie de routines exactes : même bus, même trajet, même silence conjugal. Quand deux cambrioleurs entrent chez lui et qu’il les laisse repartir sans intervenir, sa famille le regarde différemment. Ce qu’elle ne sait pas, c’est que ce retrait était un acte de discipline, pas de lâcheté. Le réalisateur Ilya Naishuller construit les vingt premières minutes sur cette tension — celle d’un homme qui sait précisément ce qu’il pourrait faire et choisit de ne pas le faire.

La séquence du bus est la thèse du film, délivrée en trois minutes de chaos chorégraphié. Hutch monte dans un bus de nuit. Des hommes ivres harcèlent une femme. Le film tient le moment ouvert — un battement, un choix — puis Odenkirk démantèle tout le monde dans le couloir avec une clarté brutale qui ressemble moins à l’élégance de John Wick et plus à la violence de quelqu’un qui connaît son travail. La caméra reste proche, suit l’effort plutôt que le spectacle, laisse les bleus s’accumuler en temps réel. Le montage ne flatte personne. On ressent chaque impact.

Ce que Nobody comprend de ce genre, et que la plupart des imitations de John Wick ratent, c’est que l’action ne gagne de poids émotionnel que si l’on a attendu assez longtemps pour la vouloir. Le Hutch d’Odenkirk n’est pas un fantasme de compétence latente. C’est un homme qui a renoncé à quelque chose et en a payé le prix en silence pendant des années. La comédie noire du film — et il y en a une, authentique — naît de l’écart entre ce que Hutch paraît être et ce qu’il est capable de faire.

Christopher Lloyd, dans le rôle du père de Hutch, apporte le plaisir le plus inattendu du film : un homme de plus de quatre-vingts ans qui, lui aussi, attendait. Une seule scène avec une mitrailleuse montée et un gin tonic suffit à lui valoir toute la pellicule. C’est une apparition brève et parfaitement juste.

Aleksei Serebryakov apporte une précision malveillante au chef de la mafia russe Yulian Kuznetsov — un criminel qui collectionne des estampes anciennes et tue des gens au même bureau. Connie Nielsen, dans le rôle de Becca, est le seul élément que le scénario ne valorise pas suffisamment — le script la laisse réactive, ce qui la gâche.

Produit par David Leitch et Kelly McCormick — l’équipe derrière John Wick et Atomic Blonde — pour environ seize millions de dollars, Nobody a rapporté plus de cinquante-sept millions dans le monde. Quatre-vingt-douze minutes sans scène inutile. Dans un genre qui confond trop souvent durée et ambition, Nobody trouve son point rapidement, le défend avec précision et sait exactement quand s’arrêter.