Un quart de siècle après L’Arnaqueur, Fast Eddie Felson est de retour, mais au début, il ne joue même plus. Dans La Couleur de l’argent, Martin Scorsese retrouve Eddie, incarné par Paul Newman, qui vend de l’alcool à Chicago, installé dans son confort et comme éteint. Puis il voit un jeune joueur, Vincent Lauria (Tom Cruise), battre Julian au jeu de la 9, et la vieille démangeaison revient. Comme le film de 1961, celui-ci est adapté d’un roman de Walter Tevis. C’est une suite, pas un remake, et c’est ce qui fait toute sa force.

Eddie ne retourne pas à la table. Il y revient par l’intermédiaire de quelqu’un d’autre. Il propose à Vincent et à sa petite amie Carmen (Mary Elizabeth Mastrantonio) de s’associer : six semaines sur les routes, une tournée des salles de billard et, pour finir, un tournoi de jeu de la 9 à Atlantic City. Eddie empoche la majeure partie des gains et assume les pertes. En échange, il exige l’obéissance. Il veut aussi enseigner à Vincent la première leçon de l’arnaqueur : jouer en dessous de son niveau pour que le pigeon continue de miser. Vincent déteste ça. Il a du talent, mais manque d’expérience ; il adore être sous les projecteurs et ne comprend pas pourquoi il devrait cacher ce qu’il sait faire.

C’est cette friction qui porte le film. Newman campe Eddie en homme qui se répète depuis des années qu’il en a fini avec le jeu, mais qui s’anime dès qu’il rencontre un jeune qu’il peut façonner. Son interprétation lui a valu l’Oscar du meilleur acteur. Ce que j’admire, c’est qu’elle ne verse presque jamais dans la nostalgie. Eddie n’est ni un saint ni un vieux sage. Il joue sur les insécurités de Vincent à propos de Carmen, lui tend une queue de billard de grande valeur comme appât et infléchit discrètement l’accord à son avantage. Quand il en a assez des fanfaronnades de Vincent dans la salle de billard d’Orvis, il s’en va, tout simplement. Le mentor est aussi vaniteux que son élève, mais il sait mieux le cacher.

Cruise est le contrepoint idéal. Son Vincent déborde d’énergie et d’assurance ; c’est un cabotin incapable de résister à une belle démonstration, même si elle fait fuir un adversaire plus fortuné. On comprend facilement qu’il puisse agacer — et le film le veut —, mais Cruise parvient avec un vrai talent à laisser filtrer le charme du gamin. Carmen, sous les traits de Mastrantonio, est plus perspicace que les deux hommes ne le pensent. Elle sait ce qu’elle vaut dans cette combine, rappelle à Eddie qu’ils sont associés et que Vincent est dans leur intérêt à tous les deux, et ne se donne jamais des airs de simple faire-valoir.

Les rôles secondaires sont moins développés. Janelle, interprétée par Helen Shaver, bouleversée par le départ précipité d’Eddie, reste largement en marge de l’histoire. Julian, joué par John Turturro, a droit à quelques moments bien sentis avant que le récit ne poursuive sa route sans lui. Forest Whitaker apparaît en Amos, l’arnaqueur qui bat Eddie et l’humilie. Cette défaite compte : elle pousse l’homme mûr à quitter les routes et à se diriger vers le tournoi.

Le film s’essouffle un peu dans sa partie centrale. Salle de billard après salle de billard, arnaque après arnaque : le mécanisme apparaît vite, et certaines répétitions ne justifient pas le temps qu’elles prennent. Mais le rythme finit par payer lorsque les deux hommes cessent de prétendre qu’ils font équipe. Les fanfaronnades de Vincent manquent de faire échouer une partie qu’il est censé perdre contre Grady Seasons ; ce quasi-dérapage pousse Eddie à reprendre une queue.

La fin est plus intéressante qu’un simple duel. À Atlantic City, Eddie bat Vincent, puis découvre que celui-ci a volontairement perdu leur match après s’être servi de la partie contre Grady pour faire grimper ses propres cotes. Vincent et Carmen lui remettent 8 000 dollars, sa part. Le geste se veut généreux, mais Eddie le reçoit comme une insulte. En demi-finale, il déclare forfait et leur rend l’argent. Il veut gagner honnêtement, à ses conditions. L’ultime confrontation est une partie privée contre Vincent, et Eddie lance : « Me revoilà ! »

Je ne prétendrai pas que le film soit à la hauteur de L’Arnaqueur, et plusieurs critiques l’avaient déjà dit à l’époque. Il est plus libre, moins sombre. Mais il possède ce qu’il faut à une bonne suite : une raison d’exister. Un homme qui a tout perdu autrefois doit maintenant décider ce que gagner vaut vraiment.