Les hommages étaient déjà écrits d’avance. « Oscarisée » en premier, puis la Dame aux pigeons d’un film de Noël — les deux cases que tous les médias ont saisies, chaleureuses et interchangeables. C’est exactement la réduction que Brenda Fricker avait vue venir. Elle aimait répéter ce qu’une amie lui avait dit un jour : que les premiers mots de sa nécrologie seraient « Oscarisée » et qu’elle ne pourrait pas y échapper. Elle avait raison. Et le fait qu’elle ait eu raison est ce qu’il y a de plus révélateur dans une carrière que les éloges funèbres s’emploient aujourd’hui à lisser en ligne droite.

Ce que l’Académie a récompensé, en fin de compte, c’était un archétype. Dans My Left Foot de Jim Sheridan, elle jouait la mère de Christy Brown — la matriarche irlandaise comme pure force d’endurance, l’amour exprimé comme un refus d’abandonner un fils que le monde avait rayé des listes. C’est une performance magistrale, et aussi une icône très particulière : la mère qui se sacrifie, patronne d’un cinéma national qui l’a toujours adorée. Fricker l’a jouée dure là où le script invitait à la douceur, sans sentimentalisme là où il sollicitait les larmes. Mais l’image s’est figée plus vite que l’actrice qu’elle enfermait.

Regardez ce que l’industrie a fait ensuite. Elle lui a tendu la même silhouette, encore et encore, vidée du danger qu’elle y avait apporté. Elle est devenue la mère de substitution — la Dame aux pigeons qui abrite un garçon perdu dans Home Alone 2, la mère inquiète de So I Married an Axe Murderer, la tutrice d’accueil d’Angels in the Outfield. Des nourricières, des inquiètes, des gardiennes d’enfants d’autrui. Hollywood avait décidé à quoi servait Brenda Fricker, et il n’allait pas se laisser convaincre du contraire.

Elle avait d’autres idées, et elle les a poursuivies surtout loin de l’écran qui l’avait cataloguée. Ses véritables avancées d’actrice, disait-elle, n’étaient venues que dans trois films — Cloudburst, My Left Foot et The Field — et sinon au théâtre, sur les planches du Gate, du Royal National, du Royal Court, là où un interprète n’est pas figé dans un seul geste adoré. Il y a eu le tranchant de son travail dans Angels in America, la cuisinière renfermée d’Albert Nobbs, une filmographie qui n’a cessé de sonder si on la laisserait être étrange plutôt que saintement. Elle se méfiait même du mot qui la définissait : jouer la comédie, disait-elle vers la fin, n’était pas un art mais un bon endroit pour se tenir à côté d’artistes — elle y voyait encore un jeu.

C’est le paradoxe que les nécrologies oublient. Une interprète chérie pour sa chaleur était, de son propre aveu, allergique à la version sentimentale d’elle-même. Les mémoires qu’elle a publiés dans ses dernières années, She Died Young: A Life in Fragments, sont le document le moins maternel qu’on puisse imaginer — dépression, traumatismes précoces, une vie couchée en éclats plutôt que modelée en arc rédempteur. Elle a passé des décennies à incarner la femme qui tient la famille, puis a écrit un livre affirmant que personne ne l’avait tenue, elle.

Tout cela n’est pas une tragédie, et ce serait l’insulter que d’en faire une. Elle a travaillé à ses conditions presque jusqu’au bout, est revenue tard à l’écran dans Holding et dans The Swallow de Tadhg O’Sullivan, et a choisi ses refuges — Dublin, ses chiens, sa poésie, une table de billard où elle aurait battu dix-sept membres de l’équipe de My Left Foot. L’important n’est pas que l’Oscar l’ait diminuée. C’est qu’un seul rôle, aussi grand soit-il, s’est durci en un cadre dans lequel l’industrie n’a cessé de la reclouer, et qu’elle en a vu le coût clairement tandis que tout autour d’elle applaudissait.

Elle est morte à Dublin cette semaine, à quatre-vingt-un ans, après une période de santé fragile. Elle était la première actrice née en Irlande à remporter un Oscar ; le Tánaiste irlandais l’a appelée l’une des actrices les plus chères au pays, et son agent a dit que le monde était plus petit sans elle. Les deux sont vrais. Tout comme le fait plus petit et plus incisif qu’elle a elle-même laissé sur le registre.

Les trois premiers mots de la nécrologie ont toujours été les mêmes. L’exploit de Fricker est d’avoir passé trente ans à faire en sorte qu’ils soient ce qu’il y a de moins intéressant chez elle.

Étiquettes: obituaries, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2, Irish cinema, My Left Foot