Il y a des films qu’on regarde ; Magnolia, lui, vous tombe dessus. Paul Thomas Anderson sortait à peine de la vingtaine quand il l’a tourné, porté par le succès de Boogie Nights et muni de la chose la plus rare à Hollywood : le final cut et un chèque en blanc pour suivre son instinct jusqu’au bout. Il en a rapporté un drame choral de plus de trois heures sur le hasard, la cruauté et la longue ombre que les pères projettent sur leurs enfants. C’est foisonnant, grandiloquent et presque insupportablement vivant.

La structure est son pari. Le temps d’une seule journée pluvieuse dans la San Fernando Valley, neuf vies rebondissent les unes sur les autres : un producteur de télévision agonisant et l’épouse-trophée qui se noie dans la culpabilité à son chevet ; le candidat devenu adulte et l’enfant prodige de son jeu télévisé, l’un fini, l’autre craquant sous le poids du génie ; un flic tendre et désespéré ; une fille rongée par la cocaïne ; l’animateur qui dissimule un secret monstrueux ; et, présidant le tout comme un démon goguenard, un gourou du développement personnel qui vend aux hommes un évangile de mépris pour les femmes. Anderson monte en parallèle comme on dirige un orchestre, certain que les rimes finiront par affleurer.

Un film construit comme une partition

La caméra de Robert Elswit ne s’arrête jamais : elle file dans les couloirs, rôde derrière les personnages, court pour rattraper des gens à qui le temps manque. La partition fébrile de Jon Brion et les chansons d’Aimee Mann ne sont pas un ornement ; Anderson a raconté avoir écrit le film autour de la musique de Mann, et cela se sent dans la façon dont les scènes respirent au rythme de son phrasé. Le montage de Dylan Tichenor tresse les neuf fils en quelque chose de plus proche d’une fugue que d’une intrigue, montant et montant vers une décharge qu’aucun spectateur novice ne voit venir.

Le geste le plus audacieux du film est aussi le plus aimé. Au bout de deux heures et demie, chaque personnage au fond de son propre puits, Anderson arrête net le récit et les fait tous les neuf — seuls, dans des pièces différentes aux quatre coins de la ville — chanter en chœur Wise Up, de Mann. Cela devrait être ridicule. C’est au contraire transcendant : l’instant où le film cesse de feindre le réalisme et reconnaît qu’il est, et a toujours été, un opéra sur la douleur. Soit il vous ouvre en deux, soit il vous perd tout à fait. Pas de demi-mesure, et Anderson le savait.

Photogramme de Magnolia (1999) — Magnolia (1999), réalisé par Paul Thomas Anderson.

Les interprétations qui tiennent la tempête

Tom Cruise n’a jamais été meilleur. En Frank T.J. Mackey — le gourou de la séduction qui aboie son évangile de mépris devant une salle d’hommes aux abois — il transforme en arme sa propre assurance de star, puis la laisse voler en éclats au chevet d’un mourant, dans une scène qui lui a valu une nomination à l’Oscar et reste ce qu’il a fait de plus courageux. Autour de lui, Anderson aligne un casting redoutable : Julianne Moore, à vif dans le rôle de la coupable Linda ; Philip Seymour Hoffman, tout en douceur en infirmier Phil Parma ; Philip Baker Hall et Jason Robards en deux mourants face à leurs actes ; William H. Macy en bouleversant ancien « enfant prodige » Donnie Smith ; John C. Reilly et Melora Walters trouvant la grâce chez deux êtres seuls et abîmés. Personne ne se repose.

Et puis il pleut des grenouilles. Le ciel de la Valley s’ouvre sans crier gare et les batraciens tombent par milliers, fracassant pare-brise et toitures tandis que les personnages lèvent les yeux, terrifiés et émerveillés. Anderson sème la référence biblique — l’Exode 8,2 — dans les marges de presque chaque plan, mais refuse de la sur-expliquer. Les grenouilles sont un châtiment, une purification, une farce cosmique, une remise à zéro ; elles sont ce que l’instant exige. C’est le genre de geste tout-ou-rien qui définit le film : soit vous acceptez que des choses étranges arrivent tout le temps, soit non, et Magnolia vous demande d’en décider en temps réel.

Pourquoi il perdure

Le film a remporté l’Ours d’or à Berlin et trois nominations à l’Oscar, mais son véritable héritage est la permission qu’il a accordée : à Anderson, qui irait ensuite vers les chefs-d’œuvre plus resserrés de There Will Be Blood et The Master, et à toute une génération de cinéastes ayant compris qu’un film de studio américain pouvait encore être aussi nu, aussi excessif, aussi prêt à se ridiculiser en quête d’émotion. Ce n’est pas un film parfait. Sur ses 188 minutes, il déborde, il en fait trop, il confond parfois le volume avec la profondeur.

Mais ses imperfections sont celles de l’ambition, non de la paresse, et un quart de siècle plus tard il n’a rien perdu de sa force. Magnolia parle de pardon — envers nos parents, nos enfants, nous-mêmes — et il gagne cet immense sujet à la dure, en plaçant devant vous neuf êtres brisés et en refusant de vous laisser détourner le regard. Un film américain imparfait, bouleversant, essentiel.

Étiquettes: drames, tom cruise, Paul Thomas Anderson