Le feu n’a pas sa place sur Pandora. Pendant deux films, la planète conçue par James Cameron a brillé de l’intérieur — bleue, verte, bioluminescente, éclairée comme un organisme vivant et non comme un décor. Avatar : De feu et de cendres infléchit cette palette vers l’orange. La cendre dérive là où la forêt rayonnait, les braises se posent sur une peau qui n’avait jamais capté qu’une lumière douce. Le changement n’est pas un ornement : c’est l’argument du film, posé avant la première réplique.

Pendant deux volets, la saga reposait sur une ligne nette. Les humains détruisent, les Na’vi protègent, Eywa maintient l’équilibre, et le spectateur sait toujours de quel côté se ranger. Avatar : De feu et de cendres efface cette ligne. Le troisième chapitre de l’histoire de Cameron, désormais sur Disney+, retourne la menace vers l’intérieur pour la première fois. La famille Sully a survécu aux gens du ciel et aux récifs de la mer. Ce qu’elle affronte aujourd’hui porte sa propre peau.

Ce sont les Mangkwan, le peuple de la cendre, un clan na’vi qui a tourné le dos à Eywa et fait du feu sa foi. Leur cheffe, Varang, ne veut pas que la forêt soit défendue : elle veut qu’elle rende des comptes. Là où chaque Na’vi parle de la planète comme d’une mère, le clan de la cendre parle d’abandon, d’une déesse qui a laissé mourir sa terre sans rien lui rendre. C’est la détonation silencieuse au cœur du film. L’ennemi n’est plus une multinationale ni une machine, mais un peuple qui comprend parfaitement Pandora et qui a décidé qu’elle lui devait quelque chose.

Le travail plastique porte l’idée plus loin que les dialogues. Cameron et son équipe ont bâti le clan de la cendre à partir de la chaleur et non de l’eau, en s’inspirant des danses du feu du Pacifique réel, et le résultat se lit à l’écran comme une autre grammaire du mouvement : plus sèche, plus tranchante, dépouillée de la grâce flottante que les films précédents avaient appris à reconnaître comme na’vi. La caméra de Russell Carpenter échange la profondeur aigue-marine de La Voie de l’eau contre la fumée et une lumière rouge basse.

La partition de Simon Franglen s’amincit là où elle enflait. La percussion mène. Et Oona Chaplin, qui incarne Varang grâce à la même capture de mouvement qui a façonné Neytiri et Kiri, refuse le registre facile. Elle ne joue pas la menace : elle joue la conviction, celle d’une cheffe persuadée qu’Eywa a abandonné son peuple la première et qui porte cette certitude avec le calme de qui ne demande plus à être comprise.

Cette conviction est le sujet réel. Cameron a dit sans détour qu’il voulait briser l’idée que tout Na’vi est noble et tout humain une plaie, et De feu et de cendres est l’endroit où il le fait. Le moteur, c’est le deuil. La famille Sully porte encore le fils perdu sous l’eau dans le volet précédent, et le film laisse cette perte tourner à l’aigre au lieu de cicatriser. Jake et Neytiri n’affrontent plus un envahisseur qui ne comprend pas leur monde : ils affrontent un miroir, une famille qui a subi une perte semblable et a choisi le feu plutôt que le deuil.

Tout le film tient sur cette symétrie. Deux clans, deux réponses à la même blessure, placés assez près pour que le spectateur ne puisse plus se servir de l’espèce comme raccourci de sympathie. C’est l’exigence la plus rude que la saga ait jamais imposée : admettre que le peuple qu’elle a passé deux films à nous faire défendre est capable d’exactement ce qu’on nous présentait comme le propre des gens du ciel. La fureur de Neytiri, moteur moral de la saga, lui revient renvoyée par quelqu’un qui pourrait passer pour des siens.

C’est un virage que le genre se permet rarement. Le grand spectacle écologique garde d’ordinaire son mal à l’extérieur — l’armée, la machine, le spéculateur — pour que la nature reste innocente et le public à l’aise. De feu et de cendres fait entrer le conflit à l’intérieur de ce qu’il nous a demandé d’aimer. Et il y a quelque chose de délibéré à retrouver cette Pandora chez soi : l’Avatar de cinéma est un événement pour le plus grand écran ; la version domestique arrive dans le salon, où son tournant sombre n’a plus d’échelle derrière laquelle se cacher.

Reste la question que la saga avait esquivée. Si les Na’vi peuvent brûler ce qu’ils devaient protéger, aucune victoire sur le clan de la cendre ne rend le monde promis par les deux premiers films. Le feu dégage le terrain ; il ne rend rien. Le film se referme sur ce vide et refuse de le combler, ce qui est peut-être le geste le plus honnête qu’un chapitre de cette série ait osé.

Avatar : De feu et de cendres dure 197 minutes et arrive sur Disney+ le 24 juin 2026, environ six mois après sa sortie en salles le 19 décembre 2025, une carrière qui a frôlé les 1,49 milliard de dollars dans le monde. C’est le troisième volet d’une histoire que Cameron dit vouloir achever en cinq films, et le premier à suggérer que le danger, sur Pandora, n’est jamais venu seulement du ciel.