Cinéma

Andy Garcia, honoré aux Imagen Awards : « Continuez à tomber en avant »

Camille Lefèvre

Certaines phrases ne révèlent leur poids qu’une fois que l’on connaît la bouche dont elles sortent. Andy Garcia — né à La Havane, emporté en exil enfant, rare tête d’affiche hollywoodienne à avoir porté son identité cubaine sans s’excuser — est revenu au Beverly Hilton pour recevoir le Lifetime Achievement Award de l’Imagen Foundation. Danny Pino lui a remis le trophée ; la salle s’attendait à un adieu. Garcia lui a offert une méthode de travail à la place.

« Je vous encourage à continuer de rêver et à continuer de défier ces obstacles. Continuez à tomber en avant »,

a-t-il déclaré, comme l’a rapporté Variety depuis la cérémonie, dans cet hôtel même où son premier emploi à Los Angeles l’avait jadis placé du côté service de la porte de la salle de bal — un détail qu’il n’a pas caché mais nommé, parce que l’arc de cette porte à ce podium est tout l’argument. Son père, a-t-il ajouté, lui disait : « Ne recule jamais d’un pas, même pour prendre de l’élan. » Le fils a passé une carrière à traduire cette maxime en images.

Il serait facile de ranger « continuez à tomber en avant » dans la catégorie des encouragements de tapis rouge, ce conseil interchangeable qu’une célébrité dispense aux jeunes. Dans la plupart des bouches, ce ne serait que cela. Dans celle-ci, c’est une poétique. Garcia est l’exilé qui n’a jamais traité l’assimilation comme une stratégie de carrière, et qui — ayant eu toutes les chances de se reposer sur sa gloire — a choisi de devenir un auteur.

Lisez son œuvre comme un tout et la phrase l’organise. Le lieutenant obstiné des « Incorruptibles », l’héritier blessé du « Parrain III », l’élégant voleur d’« Ocean’s Eleven » — ce sont les sommets visibles. Le projet porteur est « The Lost City », le film qu’il a réalisé et qu’il a rempli de la musique cubaine qu’il défend depuis des décennies, un labeur qu’il a voulu exister pour retenir La Havane que la révolution a effacée. Ce n’était pas un calcul commercial ; c’était un refus de reculer. Tomber en avant, pour Garcia, a toujours signifié convertir la perte en forme — transformer ce qui a été pris en quelque chose de composé, cadré, joué.

C’est pourquoi la soirée ne s’est pas achevée par un discours mais par une trompette. Garcia a clos la cérémonie en jouant aux côtés de The CineSon All Stars et d’Arturo Sandoval — un autre Cubain qui a tout quitté pour continuer à faire sa musique à sa manière. La performance était la phrase achevée par d’autres moyens : le rêve et le défi des obstacles rendus en idiome, la grammaire de l’élan de l’exilé que l’on peut réellement entendre.

Les sceptiques de la sagesse des célébrités ont raison de se méfier ; la plupart est sans poids, et un gala est conçu pour flatter. Le seul test qui compte est de savoir si la vie cautionne la phrase. Celle de Garcia le fait. Il ne dit à personne d’échouer joyeusement. Il nomme la seule direction encore ouverte à quelqu’un qui a déjà perdu le pays où il est né — et qui a bâti une œuvre à partir de la chute.

Étiquettes: , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.