Cinéma

Andrew Garfield sur Spider-Man : « Il appartient à tout le monde… extraordinaire comme nous tous »

Camille Lefèvre

Andrew Garfield ne porte plus le costume, et de son propre aveu, il n’a même pas vu le film qui tient le reste du monde en haleine. Interrogé tout de même sur Spider-Man — le rôle qu’il a porté sur deux films et brièvement repris avant de le rendre — il a fait la chose la moins franchisée qu’on puisse imaginer. Il a parlé du personnage comme d’un bien commun, quelque chose qui relève davantage du folklore que de la propriété intellectuelle. S’adressant à Variety à propos du phénomène autour de Brand New Day, il a dit simplement :

« Tout le monde a un droit sur lui, il est à tout le monde, et il est honnête et bon, et il est ordinaire, et il est extraordinaire comme nous tous. »

C’est une chose étrange et généreuse à dire pour un acteur à propos d’un rôle qui, pendant quelques années, a été le sien. Toute la carrière de Garfield a été un plaidoyer contre l’armure que la plupart des premiers rôles se construisent — il a pleuré face à un monstre en feutre sur Sesame Street pour sa mère disparue ; il a joué un jésuite perdant son Dieu comme un homme qui se noie au ralenti. L’universalité, pour lui, n’est pas de la modestie. C’est une théorie du personnage.

Cette théorie est la véritable réponse à une question que le multivers ne cesse de poser sans le vouloir : comment un seul personnage survit-il à tant d’acteurs ? Tobey Maguire, puis Garfield, puis Tom Holland — trois Peter, pas de crise de succession, parce qu’aucun d’eux n’a jamais possédé la chose. Spider-Man est un rôle que l’on garde en dépôt. Garfield a été exceptionnellement honnête sur le fait de quitter ce poste : « Je pense que Tom est un acteur incroyable qui joue ce personnage, a-t-il déclaré, et je l’aime et le soutiens, et je ne veux que le meilleur pour lui. » On ne garde pas ce qu’on n’a jamais cru sien.

Et voici le choc que la citation installe discrètement. Cette qualité d’être à tout le monde et à personne, que Garfield décrit comme honnête, ordinaire, démocratique, est exactement la propriété que la machine est construite pour vendre. Un film qui fonce vers le milliard de dollars rien qu’en Amérique du Nord — le plus rapide à franchir ces paliers dans le pays — ne repose pas sur l’humilité. Il repose sur cette même universalité qu’il nomme, convertie en billets. Doomsday, Secret Wars, le remaniement sans fin des variants : l’argument industriel pour le personnage, c’est qu’il est à tout le monde, ce qui signifie que tout le monde est un client.

Cela ne rend pas le sentiment faux. Cela le rend double. Garfield peut être tout à fait sincère — le personnage est à la fois ordinaire et extraordinaire, c’est pourquoi nous continuons à nous reconnaître dans le masque — et la même phrase peut être l’idée la plus bankable d’Hollywood. La tension n’est pas l’hypocrisie ; c’est la condition de tout mythe qui se trouve aussi être une franchise.

C’est peut-être pour cela que la phrase fait mouche. Garfield ne revendique pas Spider-Man. Il confirme la seule chose qui maintient le personnage en vie à travers chaque nouveau casting : qu’il ne faisait que l’emprunter, comme nous tous.

Étiquettes: , , , , ,

Discussion

Il y a 0 commentaire.