Disney a commandé un nouveau Glee, et l’annonce tenait presque de la page blanche. Pas de showrunner, pas de distribution, pas de fenêtre de diffusion, pas de pitch. Disney+ et Hulu se sont contentés d’indiquer que la relance de la série musicale de Fox se ferait au sein du studio qui avait produit l’original. Interrogé sur le reste, Disney n’a avancé qu’une statistique : la musique de Glee attire encore chaque mois des millions d’auditeurs sur Spotify.

Ce détail dit ce que Disney pense avoir acheté. Pas des retrouvailles, que personne n’a confirmées, mais un répertoire qui n’a jamais cessé de tourner. La thèse de MCM : c’est le bon instinct, braqué sur la mauvaise cible. Le Glee d’origine était une machine à tubes conçue pour une boutique de téléchargement qui ne fait plus la loi dans les classements, et une relance qui se contenterait de réenregistrer des chansons célèbres serait taillée pour un marché disparu. Ce qui décidera du succès de la nouvelle série, ce n’est pas le retour de tel ou tel visage dans les couloirs de McKinley High. C’est ce que chantera la nouvelle chorale, et la capacité de l’une de ces chansons à survivre à sa première semaine.

Ryan Murphy, qui a créé la série avec Brad Falchuk et Ian Brennan, a déjà dit où se trouve la valeur. « Pour beaucoup, beaucoup de gens qui ont aujourd’hui la vingtaine, ils ont grandi avec cette série et elle a compté pour eux », a-t-il confié à The Hollywood Reporter en août. « La musique a compté. » Pour ce public, la relance décidera si Glee redevient une franchise vivante ou reste une playlist nostalgique flanquée de quelques épisodes inédits.

Une marque, deux plateformes et un seul chiffre

La presse spécialisée s’accorde sur la maigreur du dossier. Dans The Hollywood Reporter, Rick Porter écrit que le communiqué ne mentionnait « ni producteurs ni distribution » et que, selon ses sources, les contrats de l’équipe créative étaient encore en cours de finalisation. Selome Hailu, chez Variety, rapporte que « Disney n’a rien communiqué, hormis le fait que la série est produite par 20th Television et sera diffusée sur Hulu et Disney+ ». TVLine ajoute qu’aucune date de diffusion n’est connue et qu’aucun casting n’est confirmé, tandis que TheWrap relève qu’on ignore comment Murphy, Falchuk et Brennan se partageraient la direction de la série, ou si un nouveau showrunner sera recruté.

Ce qui existe, c’est un scénario. Murphy a déclaré à Entertainment Tonight en septembre que « Brad, Ian et moi, qui avons écrit l’intégralité des deux premières saisons, avons écrit quelque chose », et qu’il avait été en contact avec « environ 10 membres de la distribution d’origine ». Ils « avaient tous beaucoup de questions », a-t-il précisé, « mais ils étaient tous très enthousiastes à l’idée ». Lea Michele a confié à E! News : « Je suivrai Ryan partout où il ira. » Chris Colfer, interrogé par Bustle, s’est montré plus prudent : « C’était une série vraiment difficile à faire, et ce serait vraiment dur de la faire maintenant que Naya [Rivera] n’est plus là. » Comme l’a rappelé Variety, trois membres de la distribution d’origine sont morts : Cory Monteith en 2013, Mark Salling en 2018 et Naya Rivera en 2020.

Reste le chiffre. Deadline rapporte que Disney lui-même a affirmé que la série « attire actuellement environ 4 millions d’auditeurs mensuels sur Spotify, ce qui souligne sa pertinence actuelle ». Variety évoque une moyenne de 4,1 millions, et The Hollywood Reporter précise que la série originale est disponible sur Hulu. Quand un studio n’a rien d’autre à dire d’un projet, la statistique qu’il choisit de mettre spontanément en avant constitue son argumentaire.

Une machine à tubes taillée pour la semaine iTunes

Pour comprendre pourquoi ce chiffre est à double tranchant, il faut revenir à la manière dont la musique fonctionnait la première fois. TVLine rappelle que Glee « sortait régulièrement des singles le lendemain de la diffusion d’un nouvel épisode » et dominait souvent les classements d’iTunes. Les volumes ont été historiques. Selon Billboard, le Glee Cast est entré pour la première fois au Hot 100 en juin 2009 avec sa reprise de « Don’t Stop Believin’ » de Journey, classée n° 4, a dépassé les 108 entrées d’Elvis Presley en février 2011 et a fini à 207, un record que Drake n’a battu qu’en mars 2020. Columbia Records, le label de Sony qui publiait les chansons, indiquait en avril 2012 que Glee avait vendu 43 millions de titres et plus de 12 millions d’albums dans le monde.

En 2013, Gary Trust, de Billboard, publiait la réserve qui accompagne ces totaux : « 173 de ses 207 entrées au classement – soit 84 % – n’y ont passé qu’une seule semaine. » Seule « Don’t Stop Believin’ » a tenu jusqu’à sept semaines. À titre de comparaison, 82 des 108 tubes de Presley sont restés sept semaines ou plus. Billboard a ensuite décrit comment la troupe avait gonflé son compteur, avec « des achats des fans dès la première semaine portant leur parcours dans le classement ». Glee ne produisait pas de standards. Il produisait des souvenirs : on regardait l’épisode, on achetait le morceau, le classement le comptait une fois.

Cette économie a disparu. Quand Drake a dépassé le record du Glee Cast, Billboard a noté que la chanson qui le lui avait permis tirait presque tous ses points des écoutes en streaming. Le streaming compte les écoutes chaque semaine et récompense les chansons vers lesquelles on revient, pas celles qu’on achète une fois. Le déclin se voyait déjà à l’époque. Billboard dénombrait 79 entrées du Glee Cast en 2010 et 26 en 2012, « à mesure que ses sorties hebdomadaires affichaient des ventes nettement plus faibles ».

C’est à cette lumière qu’il faut lire le chiffre de Disney. La série s’est achevée en 2015 ; ces quatre millions d’auditeurs mensuels écoutent donc des enregistrements vieux d’au moins dix ans. C’est la preuve d’un attachement, pas un plan de production. Une nouvelle saison qui sortirait le même genre de reprises entrerait en concurrence avec le propre catalogue de Glee, et avec toutes les autres reprises de la plateforme.

Le pari des visages et des chansons familiers

L’objection la plus solide se formule ainsi. Les reprises ne sont pas une faiblesse de Glee ; elles en sont le principe. Une chorale interprète les chansons des autres, et le plaisir consiste à entendre un adolescent de Lima, dans l’Ohio, s’attaquer à Journey. Le catalogue qu’on écoute encore en streaming est fait de reprises : les reprises sont donc une demande avérée. Et les relances qui ont misé sur de nouveaux visages ont peiné. HBO Max a annulé son reboot de Gossip Girl après deux saisons, comme l’a rapporté Rolling Stone en janvier 2023, et OUT a relevé que sa première saison avait établi un record de week-end de lancement pour la plateforme avant que l’intérêt ne retombe. Dans cette lecture, le communiqué vide de Disney n’est que de la patience. Les anciens élèves contactés par Murphy sont le produit, et les chansons devraient être celles que le public connaît déjà.

L’argument ne manque pas de poids. Un Glee sans aucun des visages d’origine perdrait une bonne part de son attrait, et l’explication que Murphy lui-même a donnée de cette relance, citée par Deadline, portait sur un public qui avait redécouvert la série : « Tant de jeunes la regardent aujourd’hui. » La version sans risque de ce projet, ce sont des retrouvailles sur une playlist connue.

Disney a déjà mené l’expérience

La réponse se trouve sur la même plateforme. Disney+ a consacré quatre saisons à High School Musical: The Musical: The Series, une série sur un lycée qui monte une comédie musicale, adossée à une marque Disney très aimée, avec une jeune distribution inédite. Sa dernière saison est arrivée en août 2023. L’une de ses chansons, « All I Want », a été écrite par une membre de la troupe nommée Olivia Rodrigo et a fait son entrée au Hot 100 au n° 90 en janvier 2020. Un an plus tard, son single « Drivers License » entrait directement au n° 1, et le récit que fait Billboard de son ascension commence par cette série Disney+. L’héritage musical le plus précieux de la franchise n’est pas une reprise. C’est une autrice-compositrice.

Glee avait sa propre version de cette preuve, et l’a laissée filer. « Loser Like Me », chanson originale écrite pour la deuxième saison, est entrée au n° 6 en 2011, ce que Billboard classait comme la deuxième meilleure position de la troupe au Hot 100 après « Don’t Stop Believin’ ». Les dernières saisons n’ont cessé d’accueillir de nouveaux élèves, et TVLine cite Melissa Benoist, Alex Newell, Becca Tobin et Josie Totah parmi ceux qui « allaient connaître un grand succès ». Le format suppose déjà le renouvellement. Une chorale voit partir ses diplômés chaque printemps.

Rien de tout cela ne signifie que les anciens doivent rester à l’écart. Cela définit leur rôle. Les visages qui reviennent peuvent ramener le public la première semaine, exactement ce que récompensait l’ancien modèle des classements. Le streaming réclame la deuxième semaine, la dixième, la chanson qu’on ajoute à une playlist sans avoir vu l’épisode. Il faut pour cela de nouvelles voix et quelques chansons que personne n’a encore entendues, et une série qui traite sa musique comme un produit plutôt que comme un souvenir.

Disney est bien placé pour essayer. Il contrôle désormais le studio, la marque et les deux plateformes sur lesquelles la série sera diffusée. Ce qu’il n’a pas dit, c’est qui sortira la nouvelle musique : les enregistrements d’origine étaient parus chez Columbia, un label de Sony, et la commande ne dit rien d’un accord pour la bande originale. Ce silence compte davantage que la liste de casting manquante, car le projet de bande originale montrera si Disney voit le nouveau Glee comme une grille d’épisodes ou comme une sortie de disques.

Ce qui est confirmé, et ce qui relève encore de la supposition

Confirmé : Disney+ et Hulu ont commandé une série Glee à 20th Television, selon le communiqué de Disney relayé par E! News, Variety, The Hollywood Reporter, TVLine, Deadline et TheWrap. Murphy affirme que lui, Falchuk et Brennan ont écrit un scénario, et qu’une dizaine de membres de la distribution d’origine qu’il a contactés se sont montrés enthousiastes. Non confirmé : le moindre nom au casting, le showrunner, une date de diffusion, l’intrigue ou l’identité de qui sortira la musique. L’historique des classements provient de Billboard, et les chiffres de ventes de Columbia Records.

Interprétation : l’idée que Disney achète une franchise musicale repose sur le seul chiffre que Disney a choisi de partager, et l’affirmation selon laquelle le modèle de l’ère du téléchargement ne peut pas se répéter repose sur les relevés de Billboard consacrés aux parcours de la troupe dans les classements. Qu’une relance bâtie sur des reprises puisse encore prospérer, c’est un pari que la série n’a pas encore engagé. L’ancien Glee a appris à une génération que chaque chanson a droit à une semaine. Le nouveau doit trouver une chanson qui en mérite une deuxième.

Étiquettes: Disney+, hulu, Ryan Murphy, Glee, High School Musical: The Musical: The Series, Reboots de séries