Toukie Smith, actrice de 227 et mannequin, gardait les habits de son frère. On titre sur De Niro

Les nécrologies de Toukie Smith s’accordent sur presque tous les faits et divergent sur celui qu’il faut placer en tête. The Hollywood Reporter voit en elle un grand mannequin de défilé et l’actrice d’une sitcom de NBC. USA Today, People et Deadline mettent Robert De Niro dans leur titre. Hello! ouvre sur « l’ex de Robert De Niro ». Ses jumeaux, Airyn et Julian, ont commencé leur communiqué tout à fait ailleurs : par la mode, et par les mannequins et les créateurs noirs venus après elle.

Cet écart est le vrai sujet. Le compagnon célèbre et la sitcom sont les faits qui font cliquer un inconnu. Celui qui l’explique est plus discret. Toukie Smith était la sœur, le mannequin et la gardienne de Willi Smith, le créateur de WilliWear, et elle a conservé ce qu’il avait fait pour elle longtemps après sa disparition. Ses nécrologies en font un décor de fond. Cela mérite la première ligne.

Pourquoi se disputer sur l’ordre des mentions d’une femme qui vient de mourir ? Parce qu’une nécrologie est la dernière version publique d’une vie, et que le titre est la partie que conservent les moteurs de recherche. Quiconque tapera son nom cette semaine la rencontrera à travers quelqu’un d’autre, une star de cinéma ou une série achevée depuis des décennies, à moins qu’un rédacteur n’en décide autrement.

Lecture recommandéeMia Goth divorce de Shia LaBeouf et date la rupture avant ses arrestations

Ce que disent vraiment les nécrologies de Toukie Smith

Les faits ne sont pas contestés. Toukie Smith est morte le mercredi 4 novembre dans un hôpital de New York, au terme de ce que ses enfants ont appelé une « longue et courageuse bataille » contre la sclérose en plaques. Elle avait 74 ans. Les jumeaux ont annoncé le décès par l’intermédiaire de The Hollywood Reporter le lundi 9 novembre, et le Los Angeles Times, Deadline, People et USA Today ont bâti leurs articles sur ce communiqué.

Elle était née Doris Smith à Philadelphie le 25 septembre 1952. Le surnom venait de sa grand-mère, racontait-elle au Los Angeles Times en 1990 : il « venait d’un disque pour enfants sur un petit camion de pompiers rouge plein d’énergie. J’ai toujours eu beaucoup d’énergie ». Elle a étudié au Fashion Institute of Technology et a commencé à poser en 1972. The Hollywood Reporter cite une campagne Yves Saint Laurent et des pages dans Vogue, Ebony, Cosmopolitan, Redbook et Seventeen ; le Los Angeles Times ajoute des collaborations avec Hubert de Givenchy, Chanel, Issey Miyake et Thierry Mugler. En 1978, Bloomingdale’s l’a désignée mannequin de l’année.

La télévision est arrivée plus tard. Deadline et Forbes situent ses débuts à l’écran dans trois épisodes de Miami Vice (Deux Flics à Miami) en 1987 et 1988, dans le rôle d’Angie, l’assistante de la chanteuse pop incarnée par Sheena Easton. Puis vint 227, la sitcom de Marla Gibbs, où elle jouait Eva Rawley, une artiste qui emménage dans l’immeuble et finit par le gérer. Le Los Angeles Times souligne que la série se distinguait par son portrait d’une famille noire de la classe moyenne. Suivirent des films, parmi lesquels Talkin’ Dirty After Dark, I Like It Like That, Joe’s Apartment et The Preacher’s Wife. Elle a aussi dirigé une entreprise de traiteur, Toukie’s Taste, et un restaurant new-yorkais à son nom qui, selon le Los Angeles Times, reversait une partie de ses recettes à la Smith Family Foundation.

Reste la relation. Elle et De Niro ont formé un couple de 1988 à 1996, selon The Hollywood Reporter. Leurs jumeaux ont été conçus par fécondation in vitro et mis au monde par une mère porteuse en 1995.

Willi Smith, le chapitre que les titres sur Toukie Smith sautent

Chacun de ces articles mentionne son frère. Rares sont ceux qui lui laissent un rôle. Willi Smith a fondé WilliWear et, selon les mots du Los Angeles Times, « a été le pionnier d’un style fantaisiste mais accessible qu’il a baptisé “street couture” ». Il est mort en 1987, à 39 ans, des complications du sida. Le Times rapporte que Toukie a fait ses débuts de mannequin pour lui, et la cite sur sa manière de faire : « Willi s’est toujours amusé avec la mode. Il avait une énergie particulière et tenait à ce que les vêtements ne soient pas trop sérieux. Il dessinait aussi, totalement, pour le grand public. »

Le détail qui aurait dû ouvrir les articles vient de People, qui a exhumé ses entretiens au Los Angeles Times d’il y a près de 40 ans. Toukie Smith y disait espérer ouvrir un musée de la mode pour exposer ses archives. « J’ai tout ce que Willi a fait pour moi, depuis la robe de ma remise de diplôme en sixième. J’ai tout gardé », confiait-elle au Times. Ce n’est pas la phrase d’un mannequin de passage dans le showroom de son frère. C’est celle d’une gardienne.

Les institutions l’ont remarqué, même si les titres de cette semaine l’ont ignoré. Quand le Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum a présenté Willi Smith: Street Couture, exposition ouverte de mars 2020 à octobre 2021, ses remerciements allaient à la famille, aux amis et aux collaborateurs du créateur, et cette liste comprend Norman Smith et Toukie Smith. Le musée, qui affirme que Willi Smith « a uni la mode et la culture américaine » au fil d’une carrière de vingt ans, a aussi constitué une archive communautaire pour recueillir anecdotes, photographies personnelles, objets éphémères et vêtements. Sa réputation repose aujourd’hui précisément sur ce type de matériau : des vêtements et des souvenirs gardés par ceux qui étaient là.

Il faut relire le communiqué des jumeaux à cette lumière. Leur mère, écrivent-ils, « a partagé un remarquable héritage familial qui a contribué à façonner la mode et la culture américaines », et « sa beauté, sa grâce et sa présence reconnaissable entre toutes ont contribué à ouvrir la voie à des générations de mannequins et de créateurs noirs dans la mode ». Il s’agit de filiation, pas de célébrité. La phrase l’inscrit dans une lignée qui va de la marque de son frère aux mannequins et aux créateurs qui ont suivi. Airyn a ajouté sur Instagram un mot plus bref et plus intime, rapporté par le Los Angeles Times et Hello! : « Je t’aimerai toujours, maman. »

Les arguments pour placer Robert De Niro en tête

La défense du titre sur De Niro n’a rien de cynique, et elle mérite d’être entendue honnêtement. La plupart des lecteurs étrangers à la mode et à la télévision de la fin des années 1980 ne connaissent pas son nom. Une nécrologie que personne ne reconnaît n’est pas lue, et nommer un compagnon célèbre reste le moyen le plus rapide de dire au grand public qui elle était. Les jumeaux portent eux-mêmes le nom de leur père. Et Toukie Smith a laissé peu de matière aux nécrologues sur sa vie privée. « Ce qui est formidable avec une vie privée, c’est qu’elle est privée », déclarait-elle au Los Angeles Times en 1990, comme le rappelle People.

Il existe une version plus juste encore. La presse spécialisée ne l’a pas réduite à son compagnon. The Hollywood Reporter a ouvert sur « grand mannequin de défilé », et le Los Angeles Times l’a qualifiée de mannequin et d’actrice. Même Hello!, dont le titre était le plus brutal, écrivait dans le corps de l’article que « si son lien avec l’acteur de Taxi Driver a attiré l’attention, Toukie avait déjà bâti sa propre carrière, couronnée de succès, bien avant qu’ils ne forment un couple ».

Pourquoi l’ordre d’une nécrologie de Toukie Smith compte

Toute l’affaire tient dans cette dernière phrase. Hello! savait, et a imprimé, que la carrière était venue d’abord. Son titre a pourtant mis le compagnon en premier. L’information figurait dans chaque article. La hiérarchie était un choix, fait pour la recherche et pour les clics.

Cette hiérarchie a un coût. Un titre qui range Toukie Smith sous De Niro dit aux lecteurs que sa vie était intéressante à cause de celui qu’elle a aimé. Un titre qui la range sous 227 dit qu’elle a compté pour un rôle qui, selon le décompte de Deadline, a duré environ deux douzaines d’épisodes. Aucun des deux ne dit au lecteur qu’elle appartenait à la famille derrière WilliWear, ni qu’elle a passé des décennies à en garder les vêtements.

L’argument de la discrétion joue aussi dans l’autre sens. Toukie Smith a gardé sa relation pour elle. Elle n’a pas gardé pour elle le travail de son frère : elle en parlait en interview et a prêté ses conseils à une exposition muséale bâtie sur cette œuvre. Si une nécrologie doit honorer ce que son sujet a choisi de rendre public, la garde-robe l’emporte sur la romance.

Nul besoin de coupable. La recherche récompense le nom le plus connu, si bien que les femmes qui ont travaillé aux côtés d’hommes célèbres sont indexées par ces hommes à leur mort. La solution n’est pas de cacher le nom célèbre. Elle consiste à le déplacer dans la seconde proposition et à laisser l’œuvre du sujet porter la première. Pour Toukie Smith, sa famille a déjà écrit cette première proposition : un mannequin qui a aidé à ouvrir des portes aux mannequins et aux créateurs noirs, et la gardienne des vêtements de Willi Smith.

Toukie Smith : ce que le dossier établit, ce qu’il laisse en suspens

Établi : Toukie Smith est morte le 4 novembre à 74 ans après une longue bataille contre la sclérose en plaques, selon ses enfants. Elle a commencé à poser en 1972, a été désignée mannequin de l’année par Bloomingdale’s en 1978 selon The Hollywood Reporter, a joué Eva Rawley dans 227 et a été la compagne de De Niro de 1988 à 1996. Le Cooper Hewitt la cite parmi les personnes dont le soutien a rendu possible son exposition consacrée à Willi Smith. Selon le Los Angeles Times, elle laisse ses jumeaux, son frère Norman Smith-Harllee et son neveu Eliazar Smith-Harllee.

En suspens : les médias ne s’accordent pas sur sa présence dans 227. The Hollywood Reporter parle d’un rôle récurrent sur les deux dernières saisons, Deadline affirme qu’elle est devenue personnage régulier pour la dernière, et Forbes compte 23 épisodes. Le Los Angeles Times appelle sa distinction chez Bloomingdale’s « Bloomingdale’s Favorite Model », mannequin préféré de Bloomingdale’s, plutôt que mannequin de l’année. Et aucune nécrologie ne dit si le musée de la mode qu’elle espérait a jamais vu le jour, ni où se trouvent aujourd’hui les vêtements que Willi a faits pour elle. C’est la question que ses nécrologies auraient dû poser en premier.

Étiquettes: Robert De Niro, nécrologies, Cooper Hewitt, Toukie Smith, Willi Smith, WilliWear

Dans le même genre

Le retour à l’authentique : pourquoi la génération hyperconnectée délaisse enfin les filtres

Nikon Small World in Motion : vidéo exclue pour IA, jugée comme art, pas comme donnée

La chanteuse Clara Montes sort de réanimation après Urda : une passagère a décroché pour elle

ITVX passe les 3,6 milliards de visionnages : ce que Sky achète, c’est une habitude

Les géants de la tech rachètent les voix que personne ne contrôlait

Le luxe d’être humain : l’industrie musicale mise des milliards sur l’authenticité