Chaque famille tient un classement secret, et chaque famille a ce frère ou cette sœur qui mène la danse. DANG! repose sur la peur que cette personne décide de revenir. Pour Andrew et Eunice Dang, l’ennui qui frappe à la porte n’est ni un étranger, ni un propriétaire, ni une mauvaise décision dont on peut rire le lendemain matin. C’est leur propre grande sœur, celle qui est partie, qui a grimpé les échelons, et qui s’est construit une vie si maîtrisée qu’on peut la ressentir, de l’autre côté de la pièce, comme un verdict sur celle des autres.

DANG! est une comédie animée pour adultes, et son postulat fonctionne comme un petit film d’horreur domestique joué pour rire. Andrew et Eunice vivent une vie amusante et délibérément désordonnée à New York, le genre de chaos choisi qui ne tient que si personne de responsable ne regarde. Puis leur grande sœur surperformante, Ruthie, débarque et veut traîner avec eux. Stephanie Hsu, nommée aux Oscars pour Everything Everywhere All at Once, prête sa voix à Ruthie. Poppy Liu, de Hacks, incarne Eunice. Andrew Law, créateur de la série, prête sa voix à Andrew. Le moteur de la série n’est pas que Ruthie soit une méchante. C’est que le succès, pointé vers ceux qui vous ont connu avant que vous n’en ayez, peut ressembler à une accusation que personne n’a voulu porter.

La série porte le nom de la famille, et c’est tout dire. Ce sont les frères et sœurs Dang, et dans plusieurs marchés, le titre les présente comme les trois trésors du foyer, l’ironie affectueuse sur laquelle repose l’ensemble. La comédie sur l’ordre de naissance dépeint généralement l’aîné comme le pilier et le cadet comme le problème. DANG! inverse la donne. Le frère ou la sœur censé(e) avoir tout sous contrôle devient l’intrus, la nouvelle venue dans une vie qu’elle pense pouvoir simplement rejoindre, et les deux qui s’en sortaient très bien sans supervision doivent soudain défendre un désordre qu’ils aiment contre la personne la moins capable de comprendre pourquoi ils l’aiment.

Les génériques révèlent l’ambition. DANG! vient d’Andrew Law et Matt Murray, tous deux scénaristes de The Good Place, avec Mike Schur parmi ses producteurs exécutifs aux côtés d’Alan Yang et David Miner. L’animation est assurée par Titmouse, le studio derrière Big Mouth, Tuca & Bertie et The Midnight Gospel. Ce sont deux tempéraments comiques distincts, et la série parie qu’ils peuvent cohabiter. Les comédies de Schur, de Parks and Recreation à Brooklyn Nine-Nine en passant par The Good Place, partagent une conviction obstinée : on peut provoquer d’énormes rires tout en aimant sincèrement ses personnages, même dans leurs pires moments. Titmouse apporte le réflexe inverse, la liberté franche, élastique, corporelle que le live action ne peut jamais tout à fait atteindre.

Comparé à ses prédécesseurs, DANG! tente d’hériter de la licence de l’animation pour adultes sans en adopter les habitudes. Depuis une décennie, la forme américaine a métabolisé la honte familiale en comédie, le plus mémorablement dans BoJack Horseman, et généralement par la cruauté et le malaise. La lignée Schur va dans l’autre sens, vers des personnages qui méritent le pardon. C’est aussi le cas de la comédie familiale asiatique-américaine à laquelle cette série appartient discrètement, de Fresh Off the Boat à Kim’s Convenience, qui a trouvé son humour au sein d’un foyer sans jamais transformer ce foyer en leçon de civisme. Ce que la bande-annonce vend est plus proche de l’affection que du mépris, une famille qui se dispute parce qu’elle ne peut imaginer être autre chose qu’une famille, et l’animation est simplement le médium qui permet aux disputes de dépasser les limites d’un salon.

Le casting renforce le pari. Stephanie Hsu a accédé à une large célébrité en jouant une fille et un multivers de ses propres pires impulsions à la fois, ce qui en fait un choix particulièrement pointu pour une sœur qui est à la fois la fierté et la pression de la famille. Poppy Liu a passé ces dernières années à voler la vedette dans des comédies construites sur des personnes qui refusent de bien se conduire, et Andrew Law s’écrit un rôle dans une histoire qui porte, au moins dans les grandes lignes, sur l’anxiété d’être le frère ou la sœur dont personne ne s’inquiète. Le travail vocal récompense la spécificité plutôt que le spectacle, et c’est un casting assemblé pour le timing plutôt que pour la célébrité.

L’animation n’est pas accessoire dans tout cela. Une version live-action du même postulat serait une comédie bavarde sur des gens dans un appartement ; l’animation permet au classement secret de devenir quelque chose que l’on peut voir, permet au succès d’un frère ou d’une sœur de prendre l’ampleur qu’il occupe dans l’esprit plutôt que celle qu’il occupe dans la vie. Titmouse a bâti sa réputation exactement sur cette élasticité, la liberté du dessin à la main de rendre un état intérieur aussi bruyant qu’un état extérieur, et le postulat de DANG!, un sentiment d’être mesuré, est le genre de climat intérieur que le médium extériorise mieux qu’aucun autre.

La raison pour laquelle le postulat fonctionne n’a presque rien à voir avec l’animation. La plupart des adultes portent une version de Ruthie quelque part dans leur arbre généalogique, le frère, la sœur, le cousin ou l’ami d’école dont la vie est devenue silencieusement l’unité de mesure, et la plupart des adultes ont été, pour quelqu’un d’autre, exactement cette personne. Le classement est réel, le plus souvent tacite, et bien moins figé qu’il ne le semble lors d’un dîner de fête. DANG! prend cette arithmétique privée, la confie à trois voix, puis les laisse se disputer dans un registre trop honnête pour une sitcom de réseau et trop tendre pour les coins les plus mesquins de l’animation en streaming.

Pour Netflix, la série s’inscrit dans une stratégie plus large. L’animation pour adultes est devenue l’un des piliers comiques durables de la plateforme, un lieu où une équipe créative de renom peut fabriquer quelque chose d’assez spécifique pour voyager et d’assez bon marché pour être conservé. DANG! arrive comme un événement global unique, les mêmes huit épisodes atterrissant simultanément dans plus de vingt marchés, pariant qu’une famille aussi particulière peut être comprise partout, parce que le sentiment qui la sous-tend n’a rien de particulier. Universal Television produit ; la portée est celle de Netflix.

Le déploiement est son propre argument. DANG! porte un nom différent dans presque chaque marché où il entre, d’une translittération directe en japonais et coréen à un titre chinois qui intègre les frères et sœurs aux trois trésors de la famille, et Netflix sort le tout en une seule fois, plutôt qu’en une tournée régionale échelonnée. C’est un pari qu’une comédie aussi ancrée dans une famille spécifique peut être comprise partout en même temps, parce que ce dont elle parle vraiment, le frère ou la sœur devenu l’étalon de mesure, n’a pas besoin de passeport.

C’est la question que la série ouvre et, par conception, refuse de clore. Le frère ou la sœur qui a réussi est-il une menace ou un miroir ? Vouloir revenir dans une vie que l’on a dépassée est-il un acte de générosité ou une correction silencieuse ? DANG! semble moins intéressé par une réponse que par le fait de maintenir le débat chaud, ce qui est le travail le plus difficile et le plus intéressant, et celui que son équipe créative a déjà accompli.

Andrew Law as Andrew Dang, Stephanie Hsu as Ruthie Dang and Poppy Liu as Eunice Dang in DANG! — Dang! S1. (L to R) Andrew Law as Andrew Dang, Stephanie Hsu as Ruthie Dang and Poppy Liu as Eunice Dang. Cr. Courtesy of Netflix

Pour ceux qui arrivent avec les questions pratiques : non, DANG! n’est pas basé sur une histoire vraie, bien que la friction qu’il dramatise semblera documentaire à quiconque a des frères et sœurs. La distribution vocale est menée par Stephanie Hsu, Poppy Liu et Andrew Law. La première saison compte huit épisodes d’environ une demi-heure chacun, animés par Titmouse pour Universal Television. Et le seul endroit pour le regarder est Netflix, où il sort partout le même jour.

DANG! sera diffusé à partir du 8 septembre 2026 sur Netflix dans le monde entier, une première saison de huit épisodes des scénaristes de The Good Place et du studio de Big Mouth.