Pelé a passé les mois précédant la Coupe du monde au Mexique à répéter qu’il était fini. Il n’avait pas trente ans, mais un tournoi brutal quatre ans plus tôt, où les défenseurs l’avaient sorti de la compétition à coups de tacles pendant que les arbitres regardaient ailleurs, l’avait convaincu que son corps ne devait plus rien au football. Il l’avait dit, à plusieurs reprises et en public : il ne reviendrait pas en sélection. L’homme que la planète s’apprêtait à couronner meilleur footballeur vivant marchait vers le triomphe le plus célébré de l’histoire du sport en portant un doute que les images allaient effacer.

Le Troisième Sacre se construit dans cet écart entre le doute et l’or qui a suivi. L’équipe que le Brésil a emmenée au Mexique reste dans les mémoires comme la plus complète jamais réunie, celle dont le quatrième but contre l’Italie, conclu par un capitaine surgi de l’arrière, est encore montré aux enfants comme la preuve de ce que le jeu peut être. La série de Netflix s’intéresse beaucoup moins au résultat qu’à la question de savoir qui l’a emporté avec lui. Le pays qui a produit cette équipe vivait alors depuis quatre ans sous une dictature militaire qui censurait ses journaux, exilait ses musiciens et torturait ses dissidents. Le régime a compris aussitôt qu’un troisième titre mondial était la meilleure publicité qu’il pourrait jamais s’offrir. Les joueurs ont gagné le tournoi. Les généraux en ont encaissé les dividendes.

C’est l’argument auquel la série revient sans cesse, et il est plus courageux qu’un tour d’honneur. Dans la mémoire nationale, la victoire appartient à tous : c’est la chose la plus chaleureuse sur laquelle le Brésil moderne s’accorde. La série refuse d’en rester là. Elle met en scène l’euphorie, puis demande, sans hausser le ton, à quoi cette euphorie a servi, et elle y parvient sans la leçon de morale qui coule d’ordinaire les films sur le football et la politique. Les défilés, l’hymne, le slogan apposé sur les buts, Pra Frente Brasil, sont là comme un climat, non comme une thèse.

Le choix de dramatiser plutôt que de documenter est le plus décisif. Les images du Mexique ne manquent pas : ce fut la première Coupe du monde diffusée en couleur, et les buts survivent dans des archives nettes, rediffusées sans fin. Ce qui n’existe pas, c’est une caméra dans les pièces où l’histoire a réellement basculé. Saldanha s’expliquant avec la fédération. Pelé décidant, en privé, s’il continuait. La fédération décidant, de façon moins discrète, qu’un communiste ne pouvait pas conduire la sélection dans la vitrine du régime. Pour entrer dans ces pièces, on ne monte pas des archives : on les reconstruit et on y place des acteurs.

Rodrigo Santoro, le visage le plus connu à l’international de la distribution, n’incarne pas Pelé mais João Saldanha, le journaliste et communiste assumé qui a bâti l’équipe, l’a qualifiée sans perdre un match, a contredit le régime par écrit et a été écarté du poste avant le tournoi qu’il avait construit. Confier à la tête d’affiche le rôle de l’homme qu’on a renvoyé, et non celui de l’idole qui a soulevé la coupe, indique où se situe le centre de gravité de la série. Bruno Mazzeo est Mário Zagallo, le professionnel prudent qui a hérité de l’équipe et du mérite, et qui a passé le demi-siècle suivant à répondre à la question de savoir quelle part du triomphe lui revenait vraiment. Le Pelé de Lucas Agrícola traverse tout cela en homme qui fait l’inventaire de son propre avenir, non en monument recevant ses hommages.

L’histoire de Saldanha suffirait à elle seule à nourrir une série. Journaliste sans diplôme d’entraîneur et titulaire d’une carte du Parti communiste, on lui a confié le poste le plus surveillé du pays ; il a répondu en qualifiant le Brésil avec un parcours parfait avant de se brouiller publiquement avec tout le monde, des dirigeants de clubs au président. La raison officielle de son limogeage fut un comportement erratique ; la raison officieuse, sur laquelle la série s’appuie, fut que la dictature ne pouvait pas défiler avec un révolutionnaire déclaré en tête. Il est parti quelques mois après la qualification, et l’équipe qu’il avait choisie a gagné sans lui.

Quand le football arrive, il est filmé dans le registre réaliste d’O2 Filmes, la maison derrière La Cité de Dieu, si bien que les matchs sentent la sueur, l’altitude et le choc, plutôt que le ralenti révérencieux. La série prête une attention rare au prix physique de la légende. Tostão a disputé le tournoi après une opération d’un décollement de la rétine, un œil auquel il ne se fiait guère. Gérson dirigeait le milieu de terrain de cigarette en cigarette. Tous ont peiné dans l’air raréfié du Mexique qui laissait les Européens à bout de souffle. Quico Meirelles et les frères Paulo et Pedro Morelli maintiennent l’ensemble à l’échelle humaine, de sorte que ces hommes célèbres se lisent comme des professionnels fatigués, inquiets et drôles, et non comme des statues.

C’est cette échelle humaine qui permet à la couche politique d’atterrir sans sermon. On disait à un pays qu’il allait bien, en couleur et sur fond d’équipe victorieuse, par des hommes qui s’employaient à ce qu’il ne puisse pas dire le contraire. La série n’énumère jamais les crimes du régime : elle se contente de garder le coût dans le même plan que la célébration. La troisième étoile s’est levée sur une nation à qui l’on avait ordonné de regarder devant et non derrière, et la série laisse le spectateur ressentir à la fois l’euphorie sincère et l’usage qui en a été fait.

Si une production brésilienne met cela en scène aujourd’hui plutôt que de traiter la victoire comme une nostalgie classée, ce n’est pas un hasard. C’est le souvenir partagé le plus sacré du pays et, en même temps, l’instrument de propagande le plus efficace de la dictature, et le Brésil n’a jamais tout à fait réconcilié les deux. Le rouvrir pour une plateforme mondiale, à l’approche d’un nouvel été de Coupe du monde, c’est demander si une nation peut aimer son équipe sans blanchir les hommes qui l’ont exploitée. Que la question soit posée dans un drame de prestige Netflix, le même couloir qui a porté Senna jusqu’au monde, est déjà une petite histoire sur qui raconte les mythes nationaux et sur quelle plateforme.

Ce que la troisième étoile n’a jamais pu trancher, c’est à qui elle appartenait. Les onze hommes sur le terrain l’ont gagnée avec des rétines décollées, des genoux douloureux et un entraîneur sacrifié à la politique ; la dictature a passé les années suivantes à la porter comme une écharpe qu’on lui aurait remise. Le Troisième Sacre met les deux revendications à l’écran et, à son honneur, ne remet le trophée proprement à aucune.

Le Troisième Sacre arrive le 29 mai sur Netflix sous la forme d’une série limitée de six épisodes, produite avec O2 Filmes et créée par Naná Xavier et Rafael Dornellas. La distribution réunit Lucas Agrícola en Pelé, Rodrigo Santoro en João Saldanha, Bruno Mazzeo en Mário Zagallo, Ravel Andrade en Tostão et Caio Cabral en Carlos Alberto, sous la direction de Paulo Morelli, Pedro Morelli et Quico Meirelles.

Le Troisième Sacre sur Netflix : le Mondial 1970 vu du vestiaire, entre un Pelé qui doute et un sélectionneur communiste écarté

Plus comme ceci

James. ressemble à un documentaire d’avant-Coupe du monde sur Netflix. En réalité, c’est un footballeur qui désamorce lui-même sa propre légende

Ce que révèle le documentaire Netflix : le sourire de Ronaldinho était aussi une contrainte

« Secondes chances : Le baseball, c’est sacré ! » (2023) – Documentaire sur Netflix sur Mike et Bill Veeck

Rafa sur Netflix: la série débarque sur la terre de Roland-Garros que Nadal a faite sienne

Pêche interdite sur Netflix pose la question qu’aucun dénouement ne peut résoudre

L’Envers du sport, Royaume-Uni : Miracle en finale sur Netflix ouvre la mi-temps que Liverpool a passé vingt et un ans à essayer de revivre

Discussion