« All’s Fair », la série judiciaire de Ryan Murphy consacrée à un cabinet d’avocates spécialisé dans les divorces, revient pour une deuxième saison sur Hulu aux États-Unis et sur Disney+ dans le reste du monde. Disney en fait la promotion à travers les tenues de ses personnages. Kim Kardashian reprend le rôle d’Allura Grant, aux côtés de Naomi Watts dans celui de Liberty Ronson, sa cofondatrice, et de Niecy Nash-Betts dans celui d’Emerald Greene, l’ancienne policière devenue leur enquêtrice, puis leur associée. Sarah Paulson et Glenn Close sont également de retour, respectivement dans les rôles de la rivale Carrington Lane et de la mentore Dina Standish. Sur l’affiche officielle de la série, les six femmes portent des tailleurs crème, camel et ivoire, disposées comme dans la vitrine d’un atelier. Plus que n’importe quelle affaire, c’est cette image que la série met en avant.

Le point de départ reste le même. Allura et Liberty ont quitté un cabinet dominé par les hommes pour fonder une structure qui défend des femmes dans des divorces à forts enjeux. Le synopsis officiel promet « une nouvelle saison de scandales, de secrets et de stilettos », où « de nouvelles alliances se nouent, des amitiés sont mises à l’épreuve et une révélation fracassante menace l’existence même du cabinet ». La première saison s’achevait sur deux menaces simultanées : Carr jurait de faire tomber Grant, Ronson & Greene de l’intérieur, tandis que la police arrivait pour arrêter Dina, accusée d’avoir tué l’homme qui avait agressé Emerald. La nouvelle bande-annonce s’ouvre sur cette phrase : « La vengeance est un jeu impitoyable. » Dans sa critique, The A.V. Club a notamment relevé une scène où Dina gifle Carr.

Peu de séries de retour peuvent se targuer d’un tel bilan. Les critiques n’ont pas simplement détesté la première saison : elles se sont livrées à une véritable surenchère pour la décrire. Sur Rotten Tomatoes, seuls 6 % des 34 avis sont positifs, avec ce verdict général : « Trop affreux pour être aimé, trop ennuyeux pour qu’on se dispute à son sujet. » La moyenne pondérée de Metacritic s’élève à 17 sur 100. Dans The Guardian, Lucy Mangan lui a attribué zéro étoile — la 18e critique du journal à recevoir cette note — et écrit qu’elle « ne savait pas qu’il était encore possible de faire une série aussi mauvaise ».

Le public, lui, a réagi autrement. Hulu a comptabilisé 3,2 millions de vues dans le monde au cours des trois premiers jours, soit le meilleur lancement d’une série originale scénarisée sur la plateforme depuis trois ans. Le classement FlixPatrol l’a, de son côté, placée en tête des séries les plus regardées en streaming sur Disney+ dans le monde, au lendemain de sa sortie. La série a été renouvelée alors que seuls cinq épisodes avaient été mis en ligne. La décision reposait sur les chiffres d’audience, pas sur les critiques.

La seule récompense décernée à la première saison par l’industrie en dit long sur la nature de la série. Ses deux nominations aux Emmy Awards, attribuées par la Television Academy, concernaient la coiffure contemporaine et le maquillage contemporain. Ni l’écriture, ni les performances : l’apparence. Pour la plupart des séries dramatiques, cela passerait pour un prix de consolation. Pour « All’s Fair », cela ressemble plutôt à une description. The A.V. Club a rapproché la série des feuilletons de prime time comme Dynasty et Knots Landing ; dans cette tradition, les épaulettes n’ont jamais été un simple ornement. Elles étaient un argument, une façon de montrer qui avait le pouvoir avant même qu’un dossier ne soit ouvert.

La saison 2 pousse cette logique plus loin, à commencer par le lieu choisi pour sa première présentation. Avant que les abonnés puissent lancer le premier épisode, celui-ci a été présenté en première mondiale au Rome Film Fest, à l’Auditorium Parco della Musica, en présence de Kardashian, Paulson, Watts et Nash-Betts. Un festival de cinéma peut sembler une scène étrange pour une série dont les critiques ont fait un sujet de plaisanterie ; c’est pourtant le cadre idéal pour une œuvre dont le véritable médium est la photographie : le tapis rouge est le seul endroit où les vêtements sont au centre de l’événement. La campagne de Disney adopte le même ton. Sur la page consacrée à la saison, la plateforme résume la série en cinq mots : « La vengeance, version haute couture. »

Le casting s’étoffe en périphérie plutôt qu’en son centre. L’acteur brésilien Cauã Reymond rejoint la série comme personnage régulier, tandis que Nyle DiMarco, qui a remporté à la fois America’s Next Top Model et Dancing with the Stars, apparaît dans un rôle récurrent dont Hulu n’a pas précisé les détails. Teyana Taylor reprend le rôle de Milan, l’aspirante avocate qui travaille sous les ordres d’Allura, et Matthew Noszka celui de Chase Munroe, la vedette du football américain dont le mariage avec Allura a déclenché les événements de la première saison. La liste des invités perpétue l’habitude de la série : confier des rôles de clientes et d’adversaires à des visages connus. Parmi les noms annoncés figurent Margo Martindale, Denise Richards, Jaime Pressly et Dorinda Medley. Anthony Hemingway, qui a réalisé plusieurs épisodes de la première saison, signe la mise en scène du premier épisode.

Les titres des trois premiers épisodes — « The Scorpio Ball », « Going Down » et « Thanksgiving Part One » — laissent imaginer une saison construite autant autour de grands tableaux que des affaires elles-mêmes : un bal, un repas de fête, des pièces où chacun s’habille pour être vu. Cela correspond à la manière dont la série a toujours fonctionné, et à la façon dont elle est promue depuis sa première bande-annonce.

Certains critiques ont depuis fait de « All’s Fair » un classique du camp ; d’autres continuent de la qualifier de pire série dramatique à la télévision. Les deux camps ont regardé la suite, et la plateforme les a comptabilisés de la même manière. Une série qui se nourrit de l’attention plutôt que de l’approbation peut durer aussi longtemps que cette attention persiste. Mais ses chiffres ne peuvent révéler à personne — pas même à Disney — si ceux qui lancent un épisode sont des fans ou des témoins, ni si, pour une plateforme de streaming, la différence existe encore.

Ce qu’il faut savoir avant de lancer la série. La saison 2 de « All’s Fair » sera diffusée à partir du mercredi 4 novembre 2026, avec trois épisodes disponibles sur Hulu et sur Hulu sur Disney+ pour les abonnés aux offres groupées aux États-Unis, ainsi que sur Disney+ dans les marchés internationaux. Les nouveaux épisodes paraîtront ensuite chaque mercredi, pour un total de huit, et le dernier est prévu le 2 décembre. La série a été créée par Ryan Murphy, Jon Robin Baitz et Joe Baken. Elle est produite par 20th Television, en association avec Ryan Murphy Television ; Kardashian, Close, Watts, Paulson, Nash-Betts et Taylor en sont également productrices exécutives. Les neuf épisodes de la première saison sont disponibles sur les mêmes plateformes pour celles et ceux qui souhaitent se mettre à jour.