Ils ont appelé la série Adults, ce qui est la blague et la douleur en un seul mot. Cinq amis dans la vingtaine vivent ensemble dans une chambre d’enfance dans le Queens, répétant une maturité dans laquelle aucun d’eux n’est vraiment entré. La deuxième saison leur refuse le répit de l’immobilité. Elle insiste sur la seule tension qu’un foyer partagé ne peut absorber, à savoir que deux de ses membres commencent à se désirer.

Adults est une comédie d’ensemble de trente minutes créée et écrite par Ben Kronengold et Rebecca Shaw, partenaires d’écriture qui se sont mariés entre les deux saisons. Le principe est domestique et intime. Samir, Billie, Paul Baker, Issa et Anton partagent les repas, les angoisses et, les mauvais matins, les brosses à dents, le tout dans la maison où Samir a grandi. Le discours officiel les présente comme un groupe de jeunes adultes tentant d’être des personnes bonnes, ce qui est généreux sur la fréquence à laquelle ils y parviennent. À l’international, la série vit sur Disney+. Elle arrive comme une autre comédie d’appartement sur des gens qui ne peuvent pas se permettre de partir, et cette lecture n’est pas fausse, mais incomplète.

Ce qui distingue la nouvelle saison de la première, c’est sa forme. La saison 1 présentait le groupe comme un ensemble d’esquisses qui se chevauchent, un foyer apprenant ses propres règles. La saison 2 s’engage dans une direction. Les huit épisodes orientent la comédie à travers un triangle amoureux au sein du quintette, le genre de complication qu’un groupe d’amis est conçu pour métaboliser et qu’un foyer est conçu pour redouter. Quand ceux qui se désirent partagent aussi votre loyer, votre cuisine et votre seule salle de bain, le désir cesse d’être privé. Il devient un problème logistique que tout le monde dans la maison doit résoudre.

L’ensemble reste le moteur. Malik Elassal joue Samir, le propriétaire réticent de sa propre adolescence ; Lucy Freyer est Billie ; Jack Innanen est Paul Baker ; Amita Rao est Issa ; Owen Thiele est Anton. Autour d’eux, la deuxième saison ouvre la porte aux invités. Susie Essman, Zosia Mamet, Raven-Symone, Gaten Matarazzo, Isaac Powell, Ben Marshall et le comédien internet Jake Shane font tous une apparition. La bande-annonce les présente comme des intrusions plus que des coups d’éclat, des visages du monde adulte extérieur à la maison, ce monde que les cinq ne cessent de repousser. Chaque invité est un petit rappel que la porte n’est pas réellement verrouillée, que partir est un choix qu’ils refusent de faire.

L’argument de la série est inscrit dans son adresse. Kronengold et Shaw traitent la maison elle-même comme le vrai personnage : une maison familiale devenue une communauté, les meubles d’une enfance absorbant cinq vies. Dans la bande-annonce, la cuisine est assez petite pour qu’une conversation privée soit une impossibilité physique ; le groupe est toujours légèrement les uns sur les autres. Cette promiscuité est à la fois le style et le sens. Rien dans le décor n’a changé, ce qui est le point que l’écriture ne cesse de faire sans le dire à voix haute.

Sous les blagues se cache une économie. La génération que décrit la série a été exclue de l’âge adulte indépendant que ses prédécesseurs considéraient comme acquis : le premier appartement, le bail solo, la rupture nette avec son lieu d’origine. Adults répond à cette arithmétique sans sourciller. Le groupe d’amis ici n’est pas un mode de vie ; c’est le foyer que ces cinq peuvent réellement se permettre, assemblé parce que l’alternative n’est pas du tout abordable. La comédie vient du fait de regarder des gens jouer la maturité dans un agencement qui leur refuse silencieusement les conditions pour y parvenir. Ils continuent d’agir comme des adultes dans un espace conçu pour l’enfance de quelqu’un d’autre.

La filiation est lisible sans être empruntée. La mécanique de l’appartement partagé vient de Friends et New Girl ; la spécificité new-yorkaise et la volonté de laisser ses personnages être antipathiques viennent de Broad City et Girls ; l’angoisse qui suinte sous le rire est plus proche de Search Party. Ce qu’Adults ajoute, c’est le littéralisme de son dispositif. Ce n’est pas un appartement loué partagé par choix, mais une maison d’enfance occupée parce qu’il n’y avait nulle part ailleurs où aller, et la différence change le registre de chaque blague racontée à l’intérieur.

La série arrive dans la deuxième saison avec un élan qu’elle n’avait pas au début. Les huit premiers épisodes ont reçu des critiques favorables et les inévitables comparaisons avec les sitcoms d’appartement partagé qui l’ont précédée, et dans les mois précédant le retour, la série n’a cessé de trouver un public à l’international, grimpant dans les classements de streaming bien avant la nouvelle diffusion. C’est une position utile pour une comédie aussi spécifique. Cela signifie que la deuxième saison ne présente pas le foyer à une salle froide ; elle rencontre des téléspectateurs qui savent déjà lequel de ces cinq ils refuseraient de vivre, et qui ont des opinions sur le couple que le triangle amoureux menace. Une comédie de groupe ne fonctionne que lorsque le public a décidé qu’elle a sa place à la table, et Adults arrive à sa deuxième saison avec cette décision déjà prise dans plus de marchés que la première saison n’aurait pu compter.

La saison marque un changement d’adresse pour la série elle-même. La première saison a été diffusée sur FX ; la deuxième passe sur FXX et Hulu aux États-Unis, deux épisodes par semaine, et atteint le reste du monde sur Disney+. C’est un pari qu’un petit ensemble new-yorkais spécifique peut porter en tant que titre mondial, que l’angoisse d’un foyer du Queens se traduit clairement sur des marchés qui vivent leur propre version de la même arithmétique bloquée. Deux épisodes par semaine est son propre argument sur l’attention, un calendrier qui traite le groupe comme une habitude à suivre plutôt qu’un week-end à terminer.

Ce que la saison ne peut résoudre, c’est la chose autour de laquelle son titre tourne sans cesse. L’âge adulte, dans cette maison, n’est pas un état auquel on arrive. C’est une série d’humiliations survécues ensemble, et la survie dépend du groupe qui reste intact. Le triangle amoureux est le test de cela, la question de savoir si le désir peut vivre à l’intérieur de la seule institution que ces cinq ne peuvent pas se permettre de briser. La série n’y répond pas. Elle laisse la question s’asseoir à la table de la cuisine, dans une pièce où il ne reste plus d’espace pour l’éviter.

Adults revient le 27 août. Aux États-Unis, la deuxième saison de huit épisodes est diffusée sur FXX et en streaming sur Hulu, avec deux épisodes chaque semaine ; à l’international, elle est sur Disney+. La première saison attend sur les mêmes plateformes pour ceux qui rencontrent le foyer pour la première fois.