Messi et Ronaldo, premiers hommes à disputer six Coupes du monde : le prix d’une telle longévité

Dans une carrière de footballeur, ce sont les jambes qui lâchent en premier. C’est le contrat que chacun signe sans le lire : le corps vous prête une décennie, peut-être un peu plus, puis réclame son dû avec les intérêts. Le sprint raccourcit. La récupération s’allonge. Un matin, le joueur se réveille obsédé par la seule chose à laquelle il n’avait jamais eu à penser.

Deux hommes ont fait patienter leur corps. Lionel Messi et Cristiano Ronaldo sont apparus, gamins, le même été, en Allemagne, inconnus de presque tous ceux qui regardaient, aux deux extrémités d’un continent saturé d’attentes. Ils sont aujourd’hui les seuls de cette promotion à figurer encore sur la photo, et tous deux ont été retenus pour un tournoi de plus qu’aucun n’était censé atteindre. Personne n’avait disputé six Coupes du monde. Cet été, ils seront deux.

Messi a 38 ans et figure parmi les attaquants de l’Argentine, en provenance de l’Inter Miami. Ronaldo a 41 ans et porte le brassard du Portugal. À eux deux, ils détiennent presque tous les chiffres qui comptent, et les chiffres ne sont pas l’essentiel. L’essentiel, c’est qu’ils figurent encore sur une feuille de match, vingt ans après la première, quand tous ceux qui ont commencé à leurs côtés ont depuis longtemps emprunté la sortie que l’âge distribue.

Lectures recommandéesCristiano Ronaldo, à quarante et un ans face au seul trophée que ses statistiques n’ont jamais pu produire

Un record que personne n’avait atteint

Jusqu’ici, le plafond était cinq. Antonio Carbajal y est parvenu dans les buts du Mexique. Rafael Márquez et Andrés Guardado l’ont suivi. Lothar Matthäus l’a fait pour l’Allemagne. Cinq Coupes du monde marquaient la limite d’une longue vie internationale, et pendant un demi-siècle cette ligne n’a pas été franchie. Messi et Ronaldo y étaient accrochés, cinquièmes ensemble au classement de tous les temps, comme ils sont liés l’un à l’autre depuis bientôt vingt ans.

Une convocation rompt l’égalité. Roberto Martínez a inscrit Ronaldo dans une liste portugaise de 27. Lionel Scaloni a retenu Messi parmi ses 26. Deux sélectionneurs, deux pays, une phrase jamais écrite : une sixième.

L’un l’a déjà

Messi aurait pu s’arrêter. C’est ce qui rend sa présence la plus étrange des deux. Il a le trophée. Il l’a soulevé, enfin, après une carrière passée à s’entendre dire que la seule ligne manquante était la seule qui comptât, et lorsqu’il l’a obtenue le récit s’est refermé de lui-même. La sortie idéale était là, le dernier plan parfait, et il fait partie des très rares joueurs en droit de la prendre.

Il ne l’a pas prise. Il revient, un an plus vieux qu’un attaquant de ce niveau ne devrait l’être, demander au tournoi ce qu’il n’est jamais obligé d’accorder à un champion : une seconde part. Une alerte musculaire à l’ischio lui a posé, ce printemps, une main froide sur l’épaule, et son entraîneur a passé une journée à désamorcer la crainte. Le corps a envoyé son rappel. Messi l’a classé et s’est présenté quand même.

L’autre ne l’a jamais eu

Le cas Ronaldo court en sens inverse et débouche sur la même porte. Il a marqué dans cinq Coupes du monde, le seul à l’avoir fait, et d’aucune il n’est ressorti avec ce qu’il voulait. C’est le trophée qui n’est jamais venu, le creux d’une collection qui a tout le reste, et à 41 ans il y retourne en sachant exactement comment se font les comptes. Il l’a dit lui-même, sans détour : ce sera le dernier.

L’un revient donc avec le prix, l’autre pour le prix, et la différence entre eux résume tout le drame. Messi défend un sommet déjà atteint. Ronaldo gravit celui qui l’a repoussé cinq fois. Aucun n’a besoin d’être là. Tous deux y sont.

Ce que cela coûte vraiment

On parle volontiers de longévité comme d’un cadeau réservé aux chanceux. Cela ressemble davantage à un impôt. Être sur une liste mondiale à 38 ou 41 ans, c’est avoir passé des années à accomplir le travail invisible qui empêche un corps de demander sa retraite anticipée : le régime qui ne flanche pas, le sommeil protégé comme un contrat, les échauffements qui s’allongent à mesure que les matches durcissent, les petits renoncements quotidiens qui finissent par ajouter une décennie. Le talent fait les titres. L’entretien achète le temps.

Et le jeu ne ralentit pas pour les attendre. Une Coupe du monde à ce niveau se joue avec des garçons de 23 ans aux tendons neufs, dans un été de longs vols et de courtes récupérations, au sortir d’une saison de club qui a déjà vidé le réservoir. On demandera aux deux hommes les plus âgés du terrain de retrouver, quelque part, l’accélération qui les a rendus célèbres, devant des caméras prêtes à rejouer l’instant où elle ne viendra pas. C’est le pari de la longévité : durez assez longtemps et le sport finira par vous surprendre en public.

Les derniers d’une génération

Ce qu’ils font, au fond, c’est maintenir ouverte une porte qui aurait dû se fermer. Ceux qui partageaient leur vestiaire au départ sont aujourd’hui entraîneurs, consultants, ou un nom sur le mur d’un stade. Une génération entière a émergé, atteint son sommet et tiré sa révérence dans l’intervalle de ces deux carrières. Messi et Ronaldo ne sont simplement pas partis quand partir était la chose attendue et raisonnable, ni la fois suivante, et le refus lui-même est devenu le record.

Le tournoi s’ouvre cet été aux États-Unis, au Mexique et au Canada : quarante-huit équipes et une finale à New York. L’Argentine débute à Kansas City, le Portugal à Houston. L’un repartira sans doute sans rien qu’il ne possédât déjà ; l’autre, peut-être, avec la seule chose qui lui ait jamais manqué. Mais la ligne qu’ils franchiront tous deux est la même, et c’est la plus rare du football : non pas les meilleurs à l’avoir fait, mais les deux derniers à le faire encore. Le corps a réclamé son prêt il y a vingt ans. Ils repartent un été de plus pour lui dire non.

Plus comme ceci

Lionel Messi, le numéro dix déjà statufié qui n’a pas dit s’il s’arrête

Cette Coupe du monde ne couronnera pas le plus brillant, mais celui qui tiendra le mois

Le Portugal arrive au Mondial avec un adieu sur les épaules — et il pense que c’est ce qui le tient debout

La Croatie a fait de la prolongation une doctrine, et à 40 ans Modrić règle encore l’horloge

L’Argentine ne vous domine pas, elle vous épuise — et le seul adversaire qu’elle ne fixe pas, c’est le temps

Pochettino n’a pas été engagé pour qualifier les États-Unis — et il a confié le brassard à un défenseur de 38 ans pour dire ce qui leur manque vraiment