Le punter est l’homme qui, sur un terrain de football américain, est censé ne pas compter. Ce spécialiste qu’une franchise tolère sans jamais bâtir autour de lui, le joueur envoyé lorsque le plan a déjà échoué. Pat McAfee a passé toute une carrière à incarner ce rôle, puis il a construit tout le reste là-dessus. Tout le moteur de ce qu’il est devenu repose sur le refus d’accepter le rang qu’on lui assignait.

Aujourd’hui, le réseau qui a passé des décennies à dicter où poser le regard des fans de sport a décidé qu’ils devaient le poser sur lui. ESPN finalise une prolongation qui ferait de McAfee la personne la mieux payée de son bâtiment. Le montant n’est pas l’histoire. Ce que ce montant achète, voilà l’histoire.

Sa trajectoire ressemble à celle d’une récompense du culot. Un choix de septième tour devenu deux fois Pro Bowl punter chez les Colts, poussé vers la sortie par un genou abîmé et des relations exécrables avec la direction, McAfee n’a pas dérivé vers la retraite — il a sprinté vers un micro. Barstool d’abord, puis son propre empire, Pat McAfee Inc, suivi d’un sponsoring à neuf chiffres avec FanDuel, une seconde vie à la WWE, et enfin un accord de licence qui a propulsé son émission quotidienne simultanément sur ESPN, ESPN+ et YouTube. Il a construit son public comme il a construit sa carrière de botteur : à ses propres conditions, fidèle à lui-même plutôt qu’à n’importe quel logo placé derrière lui.

Ce public est bien réel, et c’est sur lui qu’ESPN fonde sa justification budgétaire. McAfee est le pouls de College GameDay, le segment que les téléspectateurs les plus jeunes capturent et partagent ; il a propulsé l’émission du samedi vers sa saison la plus regardée, dépassant les 2,7 millions de téléspectateurs par semaine. Ses flux ont généré plus d’un milliard de vues sociales en un seul mois. Il reçoit les invités qu’un desk d’information classique ne peut pas obtenir — les commissaires, les LeBron et les Caitlin Clark qui préfèrent un espace sans contre-interrogatoire. Pour une entreprise terrifiée à l’idée de vieillir jusqu’à l’obsolescence, il est un pont vers ceux qui ne considèrent plus ESPN comme une destination.

Regardez les comptes de plus près, et la certitude s’effrite. Son audience linéaire quotidienne se situe en milieu de classement parmi les émissions de studio d’ESPN, derrière SportsCenter, derrière Pardon the Interruption, derrière la même heure de First Take qui lui fournit son lead-in. Une spéciale en prime-time qu’on lui a confiée a attiré un public qu’une chaîne d’info en continu considérerait comme une soirée creuse. La valeur stupéfiante réside sur le campus et sur YouTube — des plateformes que McAfee, et non ESPN, contrôle en dernier ressort. Comme l’a formulé Awful Announcing, le réseau loue, il ne possède pas : l’émission est un bail, et le public du locataire le suit à la porte le jour où il s’en va.

Et puis il y a la partie que les biographies de réussite passent sous silence, parce qu’elle ne flatte pas. La chose pour laquelle ESPN paie un record est la même chose qui n’arrête pas d’exploser. Le même instinct sans filtre qui rend McAfee regardable a projeté une fausse rumeur sur une étudiante d’Ole Miss nommée Mary Kate Cornett sur une diffusion nationale, le contraignant à s’excuser auprès du père de celle-ci en direct des mois plus tard, après que sa famille avait envisagé une action en diffamation. C’est le même instinct qui lui a fait traiter les cadres moyens de son propre réseau de « bum ass suits ». L’authenticité est le produit. L’authenticité est aussi le passif, et on ne peut pas acheter l’une sans l’autre.

Le timing ajoute du sel à la plaie. La prolongation est négociée au même été où ESPN a congédié Ryan Clark, le vétéran de 33 ans Karl Ravech, Stephania Bell, David Lloyd et Tom Pelissero — des reporters et analystes qui effectuaient le travail ingrat du réseau. La seule augmentation, par rapport au contrat actuel, aurait pu couvrir plus d’une douzaine de contrats comme celui de Clark. Et chaque nouvelle case où ESPN installe McAfee — GameDay, l’émission quotidienne, les spéciaux, les programmes d’accompagnement — érode la rareté qui le rendait digne d’être poursuivi en premier lieu. L’ubiquité n’est pas la valeur. Parfois elle en est l’ennemie.

La seule vraie compétence de McAfee n’a jamais été le botté. C’était le refus d’être géré. ESPN vient de parier soixante millions de dollars par an qu’un homme peut être possédé tout en restant inappropriable — et lui a tendu le stylo pour signer le chèque.

Étiquettes: ESPN, médias sportifs, College GameDay, droits TV, Pat McAfee

Pat McAfee, le pari à 60 millions de dollars d’ESPN sur le chaos

Dans le même genre

Prolongation à 165 M$ de Baker Mayfield chez les Buccaneers : un pari sur le mental, pas sur le bras

Les prix du streaming ESPN augmentent, et son offre la moins chere ferme discretement

Tom Brady veut être le méchant : « C’est une sensation incroyable … de renvoyer le public chez lui plus tôt »

L’homme qui a relancé la F1 applique son modèle de franchise aux courses hippiques

The Rest Is Football : Gary Lineker quitte la BBC et installe son émission sur Netflix pour le Mondial

L’envers du sport : Jail Blazers sur Netflix et le surnom qui précéda les faits

Discussion