Les Pays-Bas ont toujours perdu leurs Mondiaux avec panache — cette fois, Koeman a tout bâti autour d’un défenseur

Écoutez Ronald Koeman parler de sa propre équipe, et vous entendrez ce qu’un sélectionneur néerlandais n’est pas censé dire. Nous jouons pour gagner, affirme-t-il, puis presque dans la même phrase il lâche la vérité que la plupart des entraîneurs enfouissent : qu’il connaît la réalité, que battre les grandes nations reste très loin, que rien n’est impossible mais que presque rien n’est acquis. Aucune arrogance là-dedans. Dans la bouche de l’homme qui mène les Pays-Bas à un Mondial, cette retenue confine à l’hérésie — car l’Oranje passe un demi-siècle à vendre exactement le rêve que Koeman, lui, refuse.

Telle est la forme étrange et discrètement radicale de cette sélection. Le pays qui a offert au football son idée la plus belle, celui qui a montré au monde à quoi ressemble le jeu quand onze joueurs bougent comme une seule pensée, arrive à un tournoi bâti autour de son défenseur central. Pas d’un meneur. Pas d’un rêve. D’un défenseur, d’un entraîneur qui en fut un, et d’une colonne vertébrale conçue pour être difficile à casser plutôt qu’éblouissante.

La plus belle façon de perdre

Pour mesurer à quel point cela tranche avec leur nature, il faut se rappeler ce que les Pays-Bas ont toujours été. C’est la meilleure équipe à n’avoir jamais gagné un Mondial, et ils ont mérité ce titre par le chemin le plus dur : trois finales, trois défaites, chacune une déchirure différente. Battus par l’Allemagne de l’Ouest en 1974 en pratiquant le football le plus admiré que le tournoi ait connu, une équipe si en avance que le monde se souvient des perdants et oublie qui a soulevé la coupe. Battus encore en 1978, en Argentine, en prolongation, à l’extérieur. Battus enfin en 2010 par l’Espagne, cette fois en reniant leur propre beauté pour quelque chose de plus laid, punis pour le cynisme autant que pour la défaite.

Lectures recommandéesDeschamps quitte les Bleus fidèle à son idée : faire mal dans la demi-seconde où vous perdez le ballon

Le football total fut le don et la blessure. Il a fait des Pays-Bas la nation la plus influente à n’avoir jamais été championne et a inscrit dans le maillot orange une exigence que chaque génération a dû porter : sois brillant, sois courageux, sois beau — et perds. Le romantisme était le sens, et le romantisme était le problème.

Construits par l’arrière

Koeman connaît cette histoire dans ses propres jambes. Il fut l’un des grands défenseurs néerlandais, un central qui marquait, dirigeait et gagnait ce que cette sélection n’a jamais pu gagner, et l’équipe qu’il a assemblée ressemble à un homme bâtissant à son image. La force est derrière. Virgil van Dijk, le meilleur défenseur de sa génération, capitaine une défense gorgée de dureté de Premier League : la vitesse de récupération de Micky van de Ven, Jurrien Timber revenu des blessures qui ont failli lui coûter sa place, le jeune Jorrel Hato, Denzel Dumfries lancé sur le côté droit. Ce n’est pas une ligne qui demande à être admirée. Elle demande à être pénible.

Devant, un double pivot fait le même travail sans éclat : Frenkie de Jong, le joueur le plus doué du groupe, associé à Ryan Gravenberch, qui couvre le terrain que De Jong préfère éviter. De Jong reçoit, se retourne et transperce ; Gravenberch court, presse et protège. Avec ce moteur, les Pays-Bas ont franchi les qualifications sans perdre, concédant seulement deux nuls à la Pologne et battant tous les autres. Pour une fois, ils sont devenus ennuyeux à affronter — et ils le disent comme un compliment.

Le trou laissé par le rêve

Sauf qu’une équipe bâtie par l’arrière doit quand même marquer, et c’est là que le nouveau pragmatisme ressemble moins à un choix qu’à une nécessité. Les Pays-Bas devaient amener un vrai créateur à ce Mondial. Xavi Simons devait être celui-là, le numéro 10 autour de qui l’invention allait couler — et au printemps son genou a cédé : rupture du ligament croisé antérieur dans un match de Premier League, et son tournoi s’est achevé avant de commencer. Un tel joueur ne se remplace pas. On ne peut que redistribuer le fardeau.

La création repose désormais sur Tijjani Reijnders, bon milieu sommé de devenir davantage, de fabriquer dans le dernier tiers l’étincelle qui était jadis un droit de naissance néerlandais. Cody Gakpo porte la menace la plus fiable à gauche, rentrant sur son pied droit ; la combinaison Dumfries-Gakpo dans le couloir est le coup répétable le plus dangereux de l’équipe. Et au-delà se tient Memphis Depay, meilleur buteur de l’histoire du pays, désormais dans un club brésilien et à son quatrième Mondial, revenu d’une blessure à la cuisse pour une dernière course vers le seul trophée qui lui a toujours échappé. Sur le papier, cela suffit. C’est aussi plus mince que les Pays-Bas n’aiment l’admettre.

Le chemin, et ce qu’il y a au bout

Le tirage était abordable, ce qui est une épreuve en soi. Les Pays-Bas débutent contre le Japon, l’adversaire le plus rapide et le plus cohérent du groupe, une équipe qui presse par vagues et ne sera pas intimidée par le maillot orange. Puis la Suède, physique, directe et dangereuse sur coups de pied arrêtés. Puis la Tunisie, organisée et têtue, du genre à avoir rabattu le caquet de meilleures équipes que celle-ci. Un effectif de cette qualité devrait passer. Et les Néerlandais, plus que quiconque, savent ce que vaut ce « devrait » dans un Mondial.

Ils seront jaugés plus tard, dans les matchs où l’adversaire cesse de reculer et se met à disputer, où une équipe qui défend bien et crée avec prudence trouve le joueur capable d’ouvrir une porte fermée — ou découvre qu’elle ne l’a pas. C’est le pari de Koeman : qu’on peut gagner ce tournoi en étant solide, honnête et difficile à battre, que le trophée que les romantiques n’ont jamais soulevé finisse entre les mains d’une Oranje qui a renoncé au romantisme. Ce serait la plus étrange des victoires : les Pays-Bas champions le seul été où ils ont cessé d’essayer d’être les Pays-Bas.

Plus comme ceci

L’Allemagne gagnait par sa certitude ; Nagelsmann parie sur l’inverse

Le Portugal arrive au Mondial avec un adieu sur les épaules — et il pense que c’est ce qui le tient debout

L’Angleterre a porté son histoire pendant soixante ans — un Allemand l’a posée

L’Argentine ne vous domine pas, elle vous épuise — et le seul adversaire qu’elle ne fixe pas, c’est le temps

Pochettino n’a pas été engagé pour qualifier les États-Unis — et il a confié le brassard à un défenseur de 38 ans pour dire ce qui leur manque vraiment

Cette Coupe du monde ne couronnera pas le plus brillant, mais celui qui tiendra le mois